Os 10 Melhores Filmes do Ano (2025)

 

Os 10 Mais e as 05 Menções Honrosas

É final de ano e todos os críticos estão publicando suas listas de melhores filmes vistos nos cinemas, festivais e nas plataformas de streaming em 2025. Também elencamos o que se viu e ficou marcado como os 10 Mais e ainda as 05 Menções Honrosas. Segue em ordem de preferência:

 

01. The President’s Cake (O Bolo do Presidente), de Hasan Hadi (foto acima);

 

02. A Luz, de Tom Tykwer;

 

03. Uma Bela Vida, de Constantin Costa-Gavras;

 

04. Vermiglio- A Noiva da Montanha, de Maura Delpero;

 

05. A Quem Eu Pertenço, de Meryam Joobeur;

 

06. Foi Apenas Um Acidente, de Jafar Panahi;

 

07. Manas, de Marianna Brennand;

 

08. Apocalipse dos Trópicos, de Petra Costa;

 

09. Um Completo Desconhecido, de James Mangold.

 

10. Flow, de Gints Zilbalodis.

 

Dos que não conseguiram constar nos 10 Mais, listamos cinco menções honrosas, que só não entraram por absoluta falta de espaço, tais como:

 

- Homem com H, de Esmir Filho;

 

- O Agente Secreto, de Kleber Mendonça Filho;

 

- A Semente do Fruto Sagrado, de Mohammad Rasoulof;

 

- Oeste Outra Vez, de Erico Rassi;

 

- Terra Perdida, de Akio Fujimoto.

Foi Apenas Um Acidente

 

Ética e Vingança

O cinema iraniano está de volta com todo seu vigor, simplicidade, discussões sobre a censura e restrições em mais uma notável reflexão da política. O perturbador drama social mesclado com comédia, Foi Apenas Um Acidente é uma coprodução com a França, país que representa no Oscar de 2026, e Luxemburgo. Também foi indicado em quatro categorias no Globo de Ouro (Melhor Filme de Drama, Melhor Direção, Melhor Roteiro e Melhor Filme de Língua Não Inglesa). Dirigido e escrito por Jafar Panahi, que conseguiu driblar mais uma vez a ordem superior impeditiva de circular livremente no seu território, afrontando líderes políticos e religiosos. Considerado inimigo da República dos Aiatolás pelas declarações feitas no exterior pela liberdade dos artistas. Com seu filme anterior, Sem Ursos (2022), ganhou o Prêmio Especial do Júri no Festival de Veneza de 2022, onde não pôde comparecer para a premiação. Ex-assistente e discípulo do mestre conterrâneo Abbas Kiarostami, realizador dos magistrais Onde Fica a Casa de Meu Amigo? (1987), Através das Oliveiras (1994), a obra-prima Gosto de Cereja (1997), e O Vento nos Levará (1999). Já esteve duas vezes preso, a primeira, em 2010, durante 86 dias, depois por sete meses, entre 2022 e 2023, foi libertado após uma greve de fome. Proibido de deixar o país por 15 anos, até que, em maio de 2025 pôde viajar a Cannes para apresentar Foi Apenas Um Acidente, sendo o grande vencedor da Palma de Ouro em Cannes neste ano. Teve de pagar uma fiança para adquirir sua liberdade, após cumprir uma pena autoritária de 14 anos de prisão domiciliar e a proibição de realizar filmes no Irã.

Somente outros dois grandes cineastas como Robert Altman e Michelangelo Antonioni venceram a tríplice coroa na história do cinema. Agora, Panahi se igualou a eles, ao ganhar o Leão de Ouro e o Prêmio Fipresci no Festival de Veneza de 2000 com O Círculo (2000), no qual já demonstrava segurança de elenco, enredo forte e uma grande dose de dramaticidade, sem se deixar amedrontar pela tirania. Com Táxi Teerã (2015), venceu o Urso de Ouro no Festival de Berlim daquele ano, em que pouco demonstrava ser o realizador um prisioneiro ao filmar clandestinamente, limitado no espaço de um carro-cárcere com janelas e espelhos retrovisores para acompanhar os personagens nas suas intimidades devassadas. Como se fosse um jogo de espelhos das personagens comuns com as atrizes convidadas, segue esta linha de forma marcante, também apontado por alguns críticos como inspiração em Kiarostami no filme Dez (2002). Realizou ainda em forma de manifesto como libelo pela liberdade, soando como um brado dolorido pela prisão domiciliar decorrente da expressa ordem de não poder filmar: Isto Não é Um Filme (2011) e Cortinas Fechadas (2013). Tem também em sua filmografia os ótimos O Balão Branco (1995) e Três Faces (2018), seu antepenúltimo filme, que aborda uma atriz famosa que recebe um vídeo intrigante de uma garota implorando por ajuda para escapar de sua família conservadora.

Em seu último longa, a trama gira em torno de um grupo de cidadãos que organiza uma vingança contra um homem que acreditam ser o torturador. Tudo começa com o mecânico Vanid (Vahid Mobasseri) que foi aprisionado pelas autoridades iranianas, interrogado de olhos vendados e torturado sem escrúpulos. Em um dia qualquer, anos após os traumas do seu passado, entra na oficina um motorista, Eghbal (Ebrahim Azizi), com problemas no seu carro, que pela artimanha do destino mudará por completo a vida dos envolvidos. Seria coincidentemente o algoz que tinha uma perna mecânica, era manco, por isso chamado de Perna de Pau, do qual as vítimas ainda ouvem o som nos seus pesadelos, a voz e o cheiro do suor. Há dúvidas, porque não há certeza definitiva de sua identidade, por isto o mecânico vacila ao levá-lo para uma cova para enterrá-lo vivo. Vai até outra vítima, o livreiro para buscar a confirmação, mas que o incentiva a esquecer o assunto, e não querer fazer justiça com as próprias mãos como revanchismo, invocando a ética e os valores que os detentores do regime desconhecem. Tenta a ajuda com uma fotógrafa (Mariam Afshari) que teria sido torturada pelo mesmo carrasco, mas que agora está trabalhando para uma cerimônia de casamento. A noiva, por acaso, também foi martirizada, e sua presença causa um rebuliço com efeito insólito. Todos acabam se juntando para andar numa van como se fosse um tour pelas ruas de Teerã, com o torturador sequestrado no interior do veículo. O protagonista quer se vingar do suposto agente do Estado que o traumatizou emocional e fisicamente. Mais um se integra na saga do grupo, o raivoso quarto elemento. Panahi agrega tensão com comicidade, gera dúvidas e fica sempre o questionamento de um possível erro sobre o opressor de outrora. Há humor, embora o horror no drama esteja latente nesta nova filmagem clandestina.

O prólogo dá indício de uma situação calma com um pai, uma mãe grávida, e a filha conversando animadamente num carro que abruptamente atropela um cachorro, sendo seu destino ocultado de forma alegórica. Logo tudo irá se alterar, diante de um roteiro enxuto que mostra uma sensível trajetória humana de movimento pela tentativa da suposta calmaria pelas complexidades humanas utilizadas com fino humor para aos poucos ir colocando as atrocidades sofridas pelos opositores do regime. A vingança e a justiça como forma de perdão tácito sobre quem são os torturadores de uma barbárie, no recorte de um período macabro, estão em questionamento. Uma mescla de corrupção sub-reptícia de vários setores do sistema vigente predominado pelo fanatismo fundamentalista com extorsões de quem deveria zelar pelo poder público, como nos casos de pedidos de propinas retratadas em duas cenas, de situações caóticas e improváveis. Impressiona a falta de liberdade de expressão, na qual não pode haver críticas ao regime que cerceia temas relacionados ao governo vigente. Um cenário mostrado com equidade que consegue subverter para denunciar problemas sociais e nutrir o estado educativo ao lembrar para que não se repita através de um retrato da rebeldia dos torturados que sofreram consequências da violência de uma disputa política desigual. Ficaram as marcas da tragédia com cicatrizes abertas das feridas de quem optou em não aceitar o autoritarismo, vistas como pessoas errantes que ainda assim sobreviveram com medo e pavor das consequências advindas do poder dos aiatolás.

Eis um grito contra a opressão pela beleza e a função primordial da sétima arte que está inserida nestes detalhes da simplicidade realizada com inteligência, o que torna um drama mesclado com humor, passa pela ação, transita pelo suspense, na qual o epílogo registra com um poder de cena magistral sobre a justiça se sobrepondo à vingança numa nação de uma cultura religiosa xiita extremada, de um sistema ultrapassado e sem liberdade, mas que mesmo assim não consegue inibir a criatividade que não tem limites para o cinema inovador e empolgante de um marginalizado cineasta de oposição. Um filme que aflora a dignidade pelo seu poder metafórico de abordar nas entrelinhas as questões proibidas no país. Usa sutilezas para mostrar as raízes da arrogância estatal autoritária contrapondo com a força singular do personagem central em seu conteúdo de oprimido contestador para um relato eloquente pelo direito da ampla justiça, da clemência para enaltecer o nascimento de uma criança como uma luz para o futuro daquele agressor a serviço da repressão, que também é uma vítima do sistema. Foi Apenas Um Acidente é mais um dos grandes filmes do cineasta, construído em torno da temática sobre a vil vingança diante do ódio do regime autocrático para eliminar o adversário num círculo vicioso infindável no qual urge a dignidade da vida preservada. Um final em aberto nesta iluminada obra de humanismo, delicadeza, moral, justiça e ética.

A Quem Eu Pertenço

 

Mãe e Filhos

Um filme que teve boa recepção do público e da crítica no Festival do Rio de 2024, mas que só agora chega comercialmente nas salas de cinema, foi o instigante A Quem Eu Pertenço, da diretora e roteirista tunisiana Meryam Joobeur, radicada em Montreal, que também fez parte da competição principal do Festival de Berlim 2024. Conhecida principalmente pelo curta Brotherhood, lançado em 2018, tendo indicação ao Oscar de melhor curta-metragem de live-action. O longa-metragem de estreia é uma coprodução de vários países, incluindo Tunísia, França e Canadá, Noruega, Qatar e Arábia Saudita, que tem como material promocional as perguntas “a quem pertence a minha vida?”, “Quando retiramos as camadas de crença, religião, política ou nacionalidade, o que sobra de nós?”. Conta uma dilacerante história de uma mãe angustiada com a partida dos dois filhos mais velhos para uma suposta guerra. Aïcha (Salha Nasraoui- em atuação antológica) é uma típica matriarca consumida pela dor, resiliência e uma amargura, que vive numa pequena fazenda de criação de ovelhas, em um vilarejo no norte da Tunísia, com o marido, Brahim (Mohamed Hassine Grayaa), um homem machista e bronco, que joga toda culpa na esposa, e o filho caçula, Adam (Rayen Mechergui), que acredita ter os irmãos indo trabalhar na Itália, além de Bilal (Adam Bessa), um policial que é filho do primeiro casamento de Aïcha.

A trama se divide em três capítulos. Os dois primeiros focam nas situações familiares e a rotina com o tempo passando, a ausência dos filhos parecendo normalizar a aparente paz e serenidade, menos para a mãe, que vai envelhecendo e sendo consumida pela espera em vão, mas mantém o trabalho duro diário, até que um dos filhos, Mehdi (Malek Mechergui), retorna inesperadamente e anuncia que seu irmão morrera. Vem junto com ele uma mulher grávida e misteriosa (Dea Liane), mencionada como sua esposa, apesar de não ser muçulmana, usa niqab roxo, um véu islâmico que só deixa descobertos os lindos olhos azuis. Aquela presença fantasmagórica indica para um segredo sombrio que ameaça a aldeia. O amor materno e a busca pela verdade colocam em dúvidas a genitora sensorial, de crenças fortes, mas uma brava mãe leoa na defesa da prole, que assume a condição de administradora do lar para lutar com uma dignidade comovedora. O terceiro capítulo é aterrador, além de explorar a dor da perda em uma situação diferenciada e cativante, retrata o lado perigoso e assustador do grupo terrorista ISIS com uma falsa expectativa de que acabaria com o constante estado de guerra interno e com os abusos belicistas pela ideologia fundamentalista. Na realidade, as mulheres perderam todos seus direitos, como nas chocantes cenas reveladoras sobre a simbólica grávida misteriosa.

A brilhante narrativa é uma mescla magnífica de gêneros sem exageros melodramáticos, no qual os silêncios preponderam para dar mais legitimidade à essência do cinema em seu todo. Transita exemplarmente do drama familiar para o suspense, depois para o realismo fantástico, até mergulhar no horror desencadeado pelo terrorismo sem precedentes, mantendo a plateia constantemente atenta. O jovem casal vive escondido na casa dos fundos da família, enquanto isto, acontecimentos estranhos surgem como a morte de uma ovelha, fazendeiros vizinhos desaparecendo, em constantes situações sobrenaturais empíricas. Não há sinais de respostas fáceis ou os didatismos recorrentes carregados de clichês. A virada de roteiro é espetacular numa abordagem corajosa do filme com muita eficiência e um clímax psicológico atordoante. Tudo é colocado com precisão por esta realizadora promissora, numa construção que soa como uma verdadeira aula de cinema na essência mais genuína ao surpreender em cada cena. O enredo vai se dissipando com o desenrolar da história, enquanto a mãe observa os fatos recorrentes pela iminência dos temidos agentes de um grupo extremado que matam, executam e tocam o terror para espalhar o medo. Querem um regime autoritário que coage sem dó e nem piedade pelo exercício de uma mentalidade e suas tendências sanguinárias.

O filme não se presta para contar apenas uma situação, mas para entrelaçar em três capítulos contundentes como se percebe do seu desfecho arrasador e trágico com tintas catárticas. Perturba pela grande revelação de um segredo que irá ser descoberto com astúcia e uma ironia do destino. Longe de filigranas de emoções superficiais, faz o espectador refletir nesta elegante construção de personagens com suas características inerentes ao deixar um minguado sopro de esperança germinada para o futuro. Uma admirável obra a ser vista por todos que desejam compreender a história de um país africano pobre, mas esperançoso e resistente, com cenas de uma fascinante fotografia contrapondo com um cenário de assombrosa crueldade, na qual a dignidade se esvai em alguns seres humanos sem alma, muitas vezes anônimos, corroborado pela cativante trilha sonora que não é invasiva e dá o tom certo em cada entrada. É contagiante no âmago cinematográfico pela intensidade dos fatos intercalados que desfilam numa atmosfera criada em torno de uma mentalidade de ideias e pensamentos sobre costumes ultrapassados.

Um contexto de intolerância sobre o que é capaz de se fazer com um povo com seus problemas conjunturais do passado que refletem no presente e apontam para um futuro de poucas perspectivas nesta aprofundada denúncia pelo cinema. São marcantes a sensibilidade e a delicadeza feminina de focar a chaga maligna enraizada no seio de um universo dominado pelos homens deste tema universal sobre a condição da mulher simbolizada pela mãe resistente e a moça grávida, sem pieguismos baratos. Os paradigmas humanos são pontuais, no qual faz com que as cenas tenham o caráter da resiliência naquela bucólica paisagem realçada em seus contrastes pela limitação dos horizontes femininos, na interpretação caolha de um universo estritamente machista escancarado com todas as mazelas implantadas pela opressão e violência deixadas pelas cicatrizes e crueldades de mutilações, em todos os sentidos, tanto física como emocional, retratados no drama. Com garra, dignidade e muita dor no coração e na alma, a protagonista é uma verdadeira lição de vida. Eis uma reflexão pontual, que faz com que as cenas tenham o caráter da luta monumental daquela criatura que nunca se verga. O espectador não fica alheio e é convidado de maneira sutil a ter um sentimento de preocupação e dor nesta temática humanitária. Um olhar lançado pelas transformações emocionais na construção psicológica nesta impactante obra-prima. A Quem Eu Pertenço deverá estar nas listas dos 10 melhores do ano.

O Agente Secreto

 

Efeitos da Ditadura

O consagrado cineasta pernambucano Kleber Mendonça Filho estreou com o cultuado O Som ao Redor (2013), que rendeu o prêmio da Crítica no Festival de Roterdã, na Holanda, o Kikito em Gramado de melhor direção, e o título de Melhor Filme no Festival do Rio. Refletia a preocupação do cinema autoral com a estratificação social, através da captação da câmera que percorre uma rua famosa da zona Sul de Recife, mostrando belas moradias bem protegidas. Depois viria causar polêmica com o ótimo Aquarius (2016), diante do protesto da equipe na França ao participar da seleção oficial do Festival de Cannes. Virou bandeira política contra o governo interino, à época, cinco dias após o processo de impeachment ser instaurado. O terceiro longa, Bacurau (2019), dividiu a direção com Juliano Dornelles, e ganhou o prêmio do Júri no Festival de Cannes daquele ano. Mostrou arrojo ao criar um faroeste contemporâneo que transita para o suspense, passa pela ficção científica, corteja com o horror e chega até o drama das famílias acuadas pela invasão de alienígenas numa aldeia aparentemente pacata. Seu penúltimo longa foi o extraordinário documentário Retratos Fantasmas (2023) ao dialogar com a ficção quando divide em capítulos, faz incursões num roteiro ficcional, e flerta com uma obra de características de puro ensaio. Reflete a preocupação com a temática do cotidiano das salas de cinema de calçada sendo substituídas pelas farmácias, igrejas, e a especulação imobiliária no desenvolvimento urbano acelerado no centro de Recife. Uma espécie de personagem principal através do imaginário e das muitas memórias, durante o século XX.

Indicado pelo Brasil ao prêmio de Melhor Filme Internacional do Oscar de 2026, após um lançamento bem-sucedido em Cannes, quando obteve a Palma de Ouro de direção e ator (Wagner Moura), O Agente Secreto, novo filme escrito e dirigido por Mendonça Filho, que dividiu em capítulos a história que se passa no país, em 1977. Armando com pseudônimo de Marcelo (Moura de boa autuação, sem empolgar) é um professor de 40 anos especializado em tecnologia, que faz pesquisas envolvendo novas técnicas, foi obrigado a sair de São Paulo e se estabelecer em Recife. Aparentemente melancólico, mas gentil quando o momento exige, também é ágil e sorrateiro. Tem a intenção de começar uma nova vida e fugir de um passado de perseguição e mistério, rodeado de muita violência decorrente dos anos da ditadura militar que começa a dar sinais de esgotamento e a transição feita pelo então presidente Ernesto Geisel. O prólogo apresenta uma situação inusitada de um cadáver estendido no chão, tapado por pedaços de papelões, sendo fustigado por cães, com o olhar interrogativo do protagonista, em uma das duas melhores cenas, além da outra, na qual Fátima (Alice Carvalho), que proporciona um diálogo curto e revelador no restaurante, embora entra e saia do cenário sem maiores explicações. Um choque moral, ético e político, no qual a corrupção está presente com achaques dos patrulheiros na ronda policial, bem como de figurões da alta sociedade.

A trama mostra o personagem central chegando discretamente numa comunidade chamada de "refugiados" através de uma rede de auxílio a foragidos do regime de exceção, sob o comando da simpática, despachada e acolhedora Dona Sebastiana (Tânia Maria, uma ex-artesã, atriz iniciante potiguar de 78 anos que brilha), principal responsável pela solidariedade e acolhimento de Marcelo, que tenta encontrar um documento de identificação que comprove a existência de sua mãe, como uma memória a ser lembrada como resgate. Lá estão a dentista (Hermila Guedes), que acaba virando a amante do professor; o delegado inescrupuloso e corrupto (Robério Diógenes); o médico disfarçado de feirante (Thomas Aquino); o capanga ajudante (Gabriel Leone); o sogro de Marcelo (Carlos Francisco- projecionista do Cine São Luiz, em Recife); o enigmático soldado alemão (Udo Kier), o carismático e convincente matador de aluguel (Kaiony Venâncio), que rouba as cenas nas perseguições de rua. Tudo é Carnaval naqueles dias, mas logo a paz e a tranquilidade da cidade vai dando lugar para um caos com pistoleiros a mando de um industrial paulista ganancioso que se julga prejudicado pelo protagonista, ora espionado, mas que tem ojeriza pela ciência e é contrário ao meio científico.

A narrativa traz situações extraídas dos longas anteriores do diretor numa mescla de drama com comédia e suspense para realizar um interessante filme com câmeras Panavision aliada ao figurino fiel da época para dar uma veracidade ao cenário com uma aceitável trilha sonora. É inferior aos seus outros quatro filmes ao optar por estilos diversos numa mistura como uma torre de babel. Peca no excesso de ideias que se mostram conflitantes e se tornam confusas pela falta de harmonia em um roteiro múltiplo. A colocação da “perna cabeluda” que sai da boca do tubarão, numa referência ao blockbuster de Steven Spielberg, é uma mistura entre o real e o absurdo em uma homenagem ao cinema trash, admitida pelo cineasta. Não chega a ser uma crítica ostensiva aos detratores dos grupos LGBT, tendo em vista que numa rápida cena aparecem e desaparecem do cenário de uma praça escura à noite, com mortes e agressões violentas. Poderia ser melhor explorada, acaba virando apenas uma situação das lendas folclóricas do lugar. Quebra a continuidade e esfria o momento de tensão estabelecido. Frustra no epílogo com uma elipse que remete para uma notícia de capa de jornal, segue com as gravações arquivadas sendo ouvidas por jovens interessadas no passado, uma espécie ONG criada na época por Elza (Maria Fernanda Cândido), acarretando num típico anticlímax. São fatores que enfraquecem a realização, como o surgimento inesperado do filho do protagonista, um médico iniciante, sem querer saber sobre a morte do pai, completamente alheio ao vínculo familiar.

Sem se intensificar na temática proposta dos efeitos da ditadura, o realizador deixa tudo pela metade do que propõe. Tenta mostrar com alguma dose bem-humorada para suavizar as perseguições que sofrem os personagens inseridos no contexto do enredo. O resultado é uma abordagem explorada sem a devida profundidade naquele cenário diabólico nacional dos 1970, que dá mostras do ressurgimento constante da extrema-direita até nossos dias atuais, mas sem provocação. Causa uma ruptura na história contada, deixando uma grande lacuna que se distancia de uma melhor reflexão. O tubarão que engole pessoas, possivelmente aquelas jogadas da ponte pelos torturadores do autoritarismo de assassinatos políticos, é uma conexão peculiar com o enredo e a realidade daqueles tempos sombrios. A comparação com o multipremiado Ainda Estou Aqui (2024), Walter Salles, não encontra elementos similares entre um e outro, exceto o período dos anos de chumbo. O filme de Salles é uma obra-prima e um marcante registro histórico do pior período político brasileiro contemporâneo. Significativo e relevante por seus aspectos em um regime vergado da democracia para o estado totalitário, sob o manto do tiranismo. Já o de Mendonça Filho tem vários filmes em um só, prevalecendo o artificialismo e o vazio nesta miscelânea de ideias. Eis um razoável filme, ainda que menor aos outros de sua filmografia, de um cineasta que fica devendo, considerando seu potencial de grande artesão criativo.

Mostra de Cinema São Paulo (Cão Morto)

 

Crise Matrimonial

Pelas lindas imagens da esplendorosa fotografia de Mark Khalife, o drama familiar Cão Morto vem do Líbano em coprodução com a França, Catar e Arábia Saudita, para marcar presença nesta 49ª. Mostra de Cinema de São Paulo. A história é contada sobre se ainda resta algo a ser salvo numa conturbada relação, com uma dissecação sobre um casamento que respira pelos tubos e se decompõe ao mesmo tempo a cada dia que se passa. A direção e o roteiro são da libanesa Sarah Francis, que cresceu em Beirute, onde estudou no Instituto de Estudos Cênicos, Audiovisuais e Cinematográficos. Suas características são de abordagens que costumam apresentar paisagens sonoras e experimentos visuais que exploram a posição em constante mudança no mundo. Há em sua filmografia os longas-metragens Pássaros de Setembro (2013), exibido na competição principal do CPH: DOX em Copenhague, na Dinamarca e em diversos festivais e museus, e Assim Como Acima, Abaixo (2020), apresentado na 44ª. Mostra de São Paulo e no Festival de Berlim.

O enredo retrata um casal de meia-idade com seus problemas peculiares de monotonia no casamento. O prólogo apresenta Aida (Chirine Karameh) dirigindo seu carro numa noite chuvosa pelas montanhas libanesas encravadas num sugestivo cenário até chegar em uma casa aparentemente vazia. Reencontra ocasionalmente o marido, Walid (Nida Wakim), que estava há anos no exterior, após fugir por supostos problemas de conflitos internos em seu país, deixando pra trás a esposa e uma filha que foi morar com o namorado. Mostra-se surpresa com o fato inusitado. Ficam por uma noite e quatro dias discutindo a relação na tentativa de encontrar respostas, com visível desconforto, aos dramas e os segredos do matrimônio tumultuado. Não é uma experiência tranquila, embora cada um tente compreender as questões do outro com alguma dose de importância. Ela busca entender a dinâmica desse companheirismo remoto de maneira pragmática, esconde a verdade sobre o cachorro de estimação Pluto; ele se prende a uma antiga vida familiar que já não é mais a mesma pelos contratempos ocorridos.

A temática era interessante para a diretora explorar os motivos mais profundos dos vínculos de rompimento da separação e a tentativa de reconciliação que esbarra em indícios de traição. Os dissabores como elementos próprios de transformação são inequívocos pelas circunstâncias da alma e do coração, com o amor e o ardor, que não fluem pela narrativa preguiçosa. Mas nada é conclusivo e o casamento dá sinais de fadiga e a decomposição se torna iminente. Não há mais aquele desejo de uma libido exaurida pelo tempo, embora Aida faça uma tentativa final. A realizadora se atrapalha num roteiro confuso e de pouca inspiração, com uma edição frágil e uma trilha sonora fraca e invasiva, sem sentido, nas cenas que se desenrolam. Não há contundência e sequer aprofundamento, no qual prevalecem vários clichês se repetindo exaustivamente. Um filme que fica devendo pela falta da essência cinematográfica e pelo artificialismo dos diálogos diante da ausência de gatilhos plausíveis acionados para uma recomposição pela aproximação, mas sem qualquer virada de expectativa para a vida incomum. Já sem o fogo da paixão e a falta de combustão para dar o clique da retomada, surge o clarão da separação abafado pelo tempo de uma convivência desmotivada e sem o apimentado desejo em tempos idos, tendo em vista o tédio reinante instalado. A luz no fim do túnel surgida não avança na trama e o indicativo primordial de que nunca é tarde para recomeçar e tentar de novo e sempre, como manda o tradicional manual de reconstrução, acaba sucumbindo no marasmo.

A cineasta tenta fazer uma reflexão dos atritos das relações surgidas no cotidiano do amor de outrora em sua extensão com os vínculos afetivos decorrentes. Tenta colocar dentro de uma proposta racional, na qual está presente o objeto fundamental do estado emocional complexo envolvente de um sentimento provocado em relação ao tênue laço matrimonial, que ruma para a extinção. Cão Morto deveria se aprofundar e refletir sobre a solidão, o envelhecimento que se avizinha e a possível traição que estão presentes nos personagens envolvidos. São situações pouco esclarecidas ou focadas na representação dos papéis dos personagens no dia a dia e da dúvida insistente. Estão entrelaçados dentro de uma verdade inafastável e onipresente na vida daquele casal com todas as incertezas que os rodeiam. Como uma simbologia sem consistência da existência pelo rompimento, e a reconciliação dos cônjuges mergulhados na incerteza, além das idas e vindas nas fracassadas relações de cunho turbulentas.

Há artificialismo no romance prestes a ser desfeito e improvável para ser refeito, e com pouco realismo no drama vivido. Por isto, a realizadora desenvolve um filme simplório sobre a tristeza do ser humano e sua proximidade com a vida angustiada pelas armadilhas do amor. Descamba definitivamente para um agridoce melodrama tradicional. Evidencia-se a ausência de uma construção sólida dos personagens, quando remete para uma solução pouco imaginativa, como se depreende do desfecho, afastado da criatividade enriquecedora do cinema na sua essência até esboroar-se. Uma obra descartável, sem nenhuma contribuição para um espectador mais exigente, embora satisfaça um público que busca apenas uma retórica açucarada e vazia ao se afastar de uma lúcida reflexão dos atritos das relações no cotidiano amoroso em toda sua extensão pelos vínculos afetivos. Além de ignorar os descompassos que levam à procura do sentido afetivo da paixão e seus princípios subjetivos. Tropeça na natureza instintiva ludibriada pelo roteiro comum e previsível. Sobra monotonia com longos planos-sequência que possibilitam vários bocejos e alguns cochilos.

Mostra de Cinema São Paulo (Mirrors nº. 3)

 

O Passado

O diretor e roteirista Christian Petzold se notabilizou com a trilogia Amor em Tempos de Sistemas Opressivos, que iniciou com Barbara (2012), tendo recebido o prêmio Urso de Prata por melhor direção no Festival de Berlim. Ambientado nos anos de 1980, num bucólico vilarejo, em pleno regime comunista instalado na Alemanha Oriental, numa análise sobre a divisão do país antes de cair o muro, com o constrangimento da protagonista em ser vigiada e passar por humilhantes revistas íntimas. Phoenix (2014) centralizou a história na judia desfigurada enquanto esteve presa num campo de concentração em Auschwitz, que retorna à sua cidade natal em escombros na busca de um cirurgião plástico para recuperar a imagem deformada decorrente de um passado de perseguições. Fechou a trilogia com Em Trânsito (2018), com cortes certeiros e precisos, concessões moderadas para o espectador, num tom seco e direto com artimanhas adequadas em um painel de flagelo humano das aflições políticas contemporâneas num mundo de dúvidas constantes. Já o último longa-metragem, Afire (2023), foi o ganhador do Prêmio do Júri no Festival de Berlim de 2023 e vencedor do prêmio de Melhor Filme Internacional da Crítica na 47ª. Mostra de Cinema de São Paulo, certamente está entre os melhores do cineasta, abordando os acontecimentos que deixaram sequelas que marcarão as vidas de jovens numa reflexão para uma admirável aprendizagem.

Petzold está de volta com mais uma obra intrigante de suspense psicológico em Mirrors nº. 3 (Espelho em uma tradução livre), que se fez presente na 49ª. Mostra de Cinema de São Paulo. A trama gira sobre Laura (Paula Beer sempre ótima), uma estudante de Berlim que sobrevive milagrosamente a um acidente de carro em que o namorado foi vitimado fatalmente. O fim de semana trágico no campo é um gancho para a protagonista que saiu ilesa, mas profundamente abalada, e ser acolhida por Betty (Barbara Auer de atuação irreparável) na bela residência da testemunha do fato. A senhora que mora sozinha irá cuidar da jovem com muito carinho e uma dedicação excessiva que se torna totalmente obsessiva. Com o desenrolar da história, surgem o marido de Betty (Matthias Brandt) e o filho (Enno Trebs), dois mecânicos que ganham a maior parte do sustento desativando sistemas de GPS ilegalmente em carros luxuosos de membros de uma aristocracia fútil. Eles não moram mais com a idosa que mantém uma relação estranha de distanciamento, com algumas aparições frias. Habilmente o diretor vai introduzindo no ambiente de uma tranquilidade quase familiar entre os quatro personagens, um passado trágico que não pode mais ser ignorado.

Bem distante de abordagens de temas com grande complexidade de seus filmes anteriores, Petzold retrata com um humor ácido e desconfortável essa unidade familiar bizarra que se forma. A curiosidade das partes oferece a oportunidade de colocar em tela algumas expressões que oscilam da fixação para o carinhoso. Um clímax difícil de ser mantido com equilíbrio emocional em situações excêntricas, mas surpreende naqueles belos dias primaveris no interior da Alemanha. O realizador opta em manter o desenrolar da história num nível mais contido e por vezes cômico. As grandes viradas do roteiro são na busca do emocional e em outras da intimidade guardada como segredo pretérito. O impacto não é suficiente para dar ao filme um senso inerente de propulsão, embora a trama seja mantida com alguma expectativa no formalismo peculiar e impecável do realizador. Aquelas paredes do casarão são personagens de uma revelação mantida e guardada a sete chaves e que coloca em xeque os enigmas de um drama familiar e seus suspenses.

O realizador mostra a trajetória da jovem estudante e pianista sendo acolhida por uma mãe melancólica de um grave acontecimento que ali permanece como uma sombra eterna e recheada de mistérios. Vive com depressão recorrente levando o dia a dia com muita dor e tristeza. O clima de tensão se instala aos poucos. De um lado, Laura sofre com a perda do namorado e tenta se reerguer. Não imagina que todo o amor afetuoso e o carinho incontido recebido de sua cuidadora de ocasião têm um objetivo único substituir alguém. Uma mãe dilacerada pela dor imensa do luto permanente, que vê na personagem central uma válvula de escape que está mexendo e revirando feridas abertas sem indícios de cicatrização. A narrativa é boa e enfatiza todos os componentes da família com reações estranhas em busca de uma redenção que virá num desfecho de confissão decorrente de uma insustentável tragédia. O diretor parece pouco inspirado e dá mostras de pouca criatividade na condução do enredo. Mesmo assim faz uma obra que perturba, ainda que seja bem menor que seus magníficos filmes anteriores, exagera na dose do minimalismo e na simplicidade do roteiro.

Cabe ressaltar que sempre é bom assistir um filme deste cineasta incontestável e significativo. Petzold é considerado um dos principais expoentes do movimento cinematográfico contemporâneo da Alemanha, possivelmente o mais bem-sucedido da chamada Escola de Berlim. Embora tenha ficado devendo, considerando seu potencial de grande artesão criativo, Mirrors nº. 3 deve ser visto se comparado com o universo de criações comerciais descartáveis e de rara qualidade que pululam nas salas de cinema. Um suspense com suas armadilhas e sugestões sutis e sensíveis dentro de um contexto atual pouco animador. O elenco é homogêneo e sem deslizes, o enquadramento não merece reparos, as elipses estão adequadas e a fotografia é fascinante nas belas imagens captadas pelas lentes de Hans Fromm. Eis um filme correto e limitado, porém com uma razoável amplitude de abordagem e da eficácia nas relações estranhas e pouco pragmáticas dos fragmentos da triste ruptura familiar como espelhos partidos pela perda que desencadeiam em episódios esquisitos de um painel de circunstâncias acumuladas de intrigantes situações humanas. Os elementos opressores obscuros e enigmáticos são retratados por uma realidade de dificuldades impostas por um luto a ser superado. O epílogo traz uma aparente paz e uma libertação das amarras fervorosas que existem advindas de uma grande solidão com o viés de seguir em frente.

Mostra de Cinema São Paulo (Melhor Enlouquecer na Natureza)

 

Os Gêmeos

Com procedência da República Tcheca em coprodução com a Eslováquia, Melhor Enlouquecer na Natureza é um dos bons filmes apresentados nesta 49ª. Mostra de Cinema de São Paulo. Baseado no livro homônimo de Aleš Palán, que inclui várias histórias sobre os eremitas de Sumava, na região de montanhas, em um parque nacional localizado no sudoeste da República Tcheca, na fronteira com a Alemanha e a Áustria. Nascido em Ladce, atual Eslováquia, em 1983, o diretor eslovaco Miro Remo também assina o roteiro em parceria com o autor do romance. Estudou na Academia de Cinema da Bratislava, e seu filme de conclusão de curso, Arsy- Versy (2009), premiado no Festival de Sheffield. Entre seus outros longas estão Comeback (2014), Richard Müller: Nespoznany (2016) e At Full Throttle (2021). Em entrevista à Variety, o cineasta afirmou: “Passamos 60 dias com os irmãos ao longo de cinco anos, e comecei a sentir que os animais deles também estavam se comunicando conosco. A maior vantagem era que tudo era possível naquele projeto. Só precisávamos superar nosso medo de convenções”. Foi vencedor do Globo de Cristal de Melhor Filme no Festival Internacional de Cinema de Karlovy Vary.

O enredo tem seu foco total nos irmãos gêmeos Franta e Ondra (interpretado também pelos gêmeos František Klišík e Ondřej Klišík). Os protagonistas são dois eremitas inseparáveis que vivem completamente afastados da civilização naquelas montanhas com suas fantasias e idiossincrasias. Eles estão mergulhados na imersão da natureza, enfrentando a tensão entre o anseio por aventura e a necessidade de segurança. A rotina pacífica e harmoniosa que dividem começa a sofrer abalos quando as diferenças entre eles se tornam evidentes: enquanto Franta anseia por liberdade e aventura, Ondra se agarra à segurança das coisas que não mudam. Essa dupla existência se parte como um espelho, diante das vontades distintas. Há uma dinâmica como uma simbiose entre os dois que compartilham uma vida pacífica na natureza, mas cujas vontades distintas começam a causar pequenos conflitos. No silêncio da paisagem que os rodeiam, se desenha um delicado drama de separação, reconciliação e reencontro. Uma fábula humana adulta de devaneios sobre o que permanece quando os laços que unem começam a fraquejar.

Um painel excêntrico e afetuoso dessa convivência fora da realidade do mundo daqueles personagens barbudos, ásperos e quase míticos envelhecendo juntos. Ora nus no meio do mato, ou discutindo sobre a morte e a própria existência. Eles estão rodeados de vacas, cães, galinhas e árvores. Sonham e discutem filosofia de vida, brigando, bebendo e rindo como se o tempo tivesse parado. O realizador mescla o real e a poesia com um humor sarcástico oriundo da convivência entre algumas cenas com delicadeza e o grotesco. Uma vaca narra algumas cenas, lambe a vasta barba em clima afetuoso, deixando fluir um tom mágico com situações irônicas ao fazer menções contundentes sobre os seus tutores, até que um touro bravo chamado de Tolstói investe contra um dos irmãos, tendo como consequência a perda do antebraço. Há algum encanto na observação do dia a dia dos irmãos sem que haja um definitivo julgamento. Alterna momentos de silêncios contemplativos com risos de preocupação com o futuro. Ou seja, quem vai morrer primeiro e deixar aquela natureza com seus fascínios próprios, captada pelas lentes do diretor de fotografia Dušan Husár, que transforma a floresta em personagem, capturando a luz fria e seus reflexos pelo som dos pássaros, do vento que corta os diálogos entre eles e a iminência da solidão de quem ficar ali por último.

O filme segue uma temática semelhante ao islandês A Ovelha Negra (2015),dirigido por Grímur Hákonarson, que retratou de forma comovente a relação estremecida de dois irmãos septuagenários, que não se falavam por 40 anos, correspondiam-se por mensagens em bilhetes escritos à mão, sendo levados ao destino por um cachorro, uma espécie de pombo-correio. Mas surge uma violenta determinação do governo para a eliminação de todo o rebanho da família, após ser constatada uma doença contagiosa nas respectivas fazendas deles e de alguns vizinhos criadores de ovinos. A iminente falência do sustento familiar faz uma reflexão literal do desenrolar da trama o modo de sobrevivência de um povo, que poderia sugerir e remeter para uma alegoria do país decorrente da avassaladora crise financeira mundial de 2008, que abalou várias nações europeias e nas Américas, deixando um rastro de desemprego como poucas vezes visto. Tanto o longa da Islândia como o da República Tcheca proporcionam uma rara oportunidade de se conhecer alguns estilos de vida diferentes daqueles habituais que desfilam nas telas dos cinemas, como os aspectos pitorescos arraigados de uma cultura pouco difundida.

Melhor Enlouquecer na Natureza é bem atual ao mostrar em uma única cena fora do meio rural a premiação de um dos protagonistas recebendo a láurea pela liberdade e a luta dos povos. No discurso de agradecimento, o homenageado não perde tempo e alfineta com revolta os arroubos autoritários de Vladimir Putin, visto como um novo Adolf Hitler contemporâneo, pela arrogância, pouca sensibilidade e virulência com os países vizinhos. Embora menor que Ovelha Negra, apresenta alguns equívocos de roteiro e edição sem invalidar a obra, tem como ponto alto os diálogos ásperos marcantes dos irmãos broncos, por vezes românticos e saudosistas na aldeia com seus aspectos poéticos contrapondo com a dureza da vida cotidiana. As brigas e provocações soam como combustível para se amarem e se beijarem como característica de gêmeos inseparáveis do instinto da natureza humana. Um não vive sem o outro, pois a solidão seria devastadora sem um deles, que filosofa: “A morte não existe, o que existe á e a vida”. Uma realização que marca pelos diálogos e a fotografia, sendo fundamental pelo sentido existencial do grande amor e ternura fraternal e a relação indissolúvel naquele lugarejo bucólico. Sobra afeto para uma energia humana diante da provável perda de uma das referências do vínculo familiar que se romperá, mas sempre permanecerá o sentimento de carinho entre os gêmeos.

Mostra de Cinema São Paulo (Terra Perdida)

 

Os Irmãos

Vem do Japão em coprodução com a Malásia, a França e a Alemanha o filme Terra Perdida, um surpreendente drama social sobre a imigração nesta 49ª. Mostra de Cinema de São Paulo, com a fascinante fotografia de belas imagens captadas pelas lentes do competente fotógrafo Yoshio Kitagawa. Venceu o Prêmio especial do júri da seção Horizontes em Veneza. A direção e o roteiro são do japonês Akio Fujimoto, formado em cinema na Visual Arts Academy em Osaka, onde nasceu. Sua realização mescla ficção e documentário com uma abordagem humanista ao retratar dois irmãos menores que viveram em um campo de refugiados e acabam entrando numa jornada rumo à Malásia na esperança de se reunirem à família. Frequentemente, o diretor trata da vida de pessoas que vivem à margem da sociedade. Tem em sua filmografia os longas-metragens Passage of Lif (2017), vencedor dos prêmios de melhor filme e direção na seção Asian Future do Festival de Tóquio, e Along the Sea (2020), apresentado no Festival de San Sebastián.

A trama gira em torno de Somira (Shomira Rias Uddin Muhammad), a irmã astuta de 9 anos e Shafi (Muhammad Shofik Rias Uddin), o simpático irmão de 4 anos. Depois de viverem em um campo de refugiados em Bangladesh, os inseparáveis irmãos são colocados num barco pela própria mãe rumo à Malásia com um grupo de outros refugiados rohingya, A crise deles é humanitária que começou com a intensificação da violência contra a minoria rohingya no pequeno país Mianmar em agosto de 2017, forçando mais de 750.000 pessoas a fugirem para Bangladesh. Na esperança de se reunirem com sua família, os manos passam dias intermináveis em um barco de contrabandistas superlotado, até que um incidente no mar os deixam sozinhos e perdidos na Tailândia. Mas existe alguma bondade em pessoas com o mesmo foco que encontram aleatoriamente pelo caminho, aliada aos seus espíritos resilientes, mostram que não estão sozinhos no mundo e a distância de casa pouco importa. O sonho de encontrar os parentes biológicos é mais forte, tendo em vista que foram separados pelas dificuldades por onde andaram. No entanto, jamais poderiam imaginar que o trajeto seria altamente perigoso pelas circunstâncias alheias.

O realizador em sua narrativa dramática retrata, de forma sutil e sensível, sem usar recursos de clichês recorrentes em realizadores incompetentes, mostra cenas dos imigrantes à procura de um lugar melhor para se estabelecerem, sem as apelações usuais. Conta a história das crianças e seus parceiros de ocasião que vira uma verdadeira epopeia entristecedora, como o confronto com a polícia costeira tailandesa; a tempestade em alto-mar que dizimou vários refugiados, entre eles, o rapaz sonhador que queria ser dono de uma escola e o jovem que desejava ser professor. As amarguras e contratempos são confrontadas com a esperança de uma solução pragmática em uma sociedade doente em ruínas. Fujimoto aproxima a câmera nos rostos dos personagens para dar mais nitidez e o espectador perceber com naturalidade as angústias que brotam e se espalham pelos olhares, como dos imigrantes dentro do atulhado barco quase à deriva em busca da liberdade e de um horizonte tênue. As crianças correm e se divertem ingenuamente numa comunidade logo após o acidente com a embarcação, logo se integram a um novo grupo que também procura o retorno para a Malásia. A cobrança de valores exagerados de agentes mesquinhos misturados a facções inescrupulosas sem pudor, sendo mal recebidos e extorquidos, fazem vítimas com alguns sendo executados como exemplo.

Tudo anda em compasso de espera até a abrupta separação dos irmãos pela brutalidade objetiva com ingredientes de um realismo cruel. O novo lar do menininho não o consola e seus sonhos com a irmã são reveladores para um destino de procura incessante da desaparecida. A dor, a lembrança e a esperança andam juntas, porque nada substitui o afeto e o vínculo rompido pela separação involuntária. Um relato triste e realista de uma situação da pobreza extrema na busca de novas perspectivas, que remete para o espetacular longa italiano Eu, Capitão (2023), do badalado cineasta Matteo Garrone. A similitude é muito próxima pela temática da desagregação familiar diante da separação pela imigração ao especular um mundo melhor. A crença religiosa em Alá, o Deus muçulmano em que acreditam para exprimir os sentimentos de confiança, alegria e vitória, no qual é venerado, intuindo que este nunca os abandonarão. Serve como um puro combustível potente para seguir a saga da fé e da resistência nesta luta dolorosa de pouca perspectiva. Enfrentam uma série de desafios para testar a própria dignidade humana nesta arriscada empreitada. Nada porá fim na esperança até a tragédia chegar com uma força devastadora e jogar em cada espectador, para sair da zona de conforto, a dura realidade da insensatez. Os caminhos são tortuosos e de muita hostilidade parar encontrar as fantasias de um futuro edificante de ilusões, apenas.

O contexto narrativo é fundamental para criar um clímax de medo da contumaz miséria e do terror psicológico pela barbárie das facções encontradas como entraves pelo caminho, torna a dramaticidade amplamente complexa na essência do cinema propriamente dito, em que os irmãos e a plateia se chocam com as circunstâncias adversas. Embora surpreendidos no epílogo como elementos distorcidos do resgate da dignidade ultrajada pela humilhação. Uma realização com amplitude maior na abordagem com eficácia nas relações constrangedoras dos fragmentos da dura ruptura social que desencadeiam em episódios violentos e perversos sobre as perdas acumuladas. Os elementos opressores obscuros são retratados pela realidade selvagem das dificuldades impostas como a corrupção, a violência e a solidão. Terra Perdida é um drama magnífico com um desfecho nada alentador, aflorando o pessimismo. Ainda que haja ausência total do gênero melodrama apelativo no enredo ao escapar das armadilhas do maniqueísmo, fica difícil segurar a lágrima que escorre pelo rosto. Uma história com subsídios fortes na sua essência, que revela diversos aspectos sobre os seres humanos que decidem sair da pobreza diante do caos para seguir em frente. Serve como reflexão sobre as irracionalidades bestiais neste painel arrebatador pela sobrevivência.

Mostra de Cinema São Paulo (The President's Cake)

 

Regime Opressivo

Digno e fortíssimo representante do Iraque no Oscar do próximo ano, coproduzido com os EUA e o Catar, The President's Cake, traduzido do inglês para O Bolo do Presidente, com direção e roteiro de Hasan Hadi em seu primeiro longa-metragem, que cresceu no sul do país durante a guerra e, ao longo dos anos, trabalhou com jornalismo e produção. Provavelmente o melhor filme desta 49ª. Mostra de Cinema de São Paulo. Uma fábula moderna adulta mesclada com drama social sobre uma criança encarregada de fazer um bolo em homenagem ao aniversário do ditador Saddam Hussein numa celebração com uma festa cívica obrigatória. Despertou reações entusiastas no Festival de Cannes, tendo vencido o Caméra d’Or, prêmio de melhor filme de estreia, e do prêmio do público da Quinzena dos Cineastas. O cinema iraquiano é, sobretudo, associado a nomes como Abbas Fahdel com Retour à Babylone (2002) e Homeland - Iraq Year Zero (2015); Mohamed Al-Daradji, premiado em Berlim com Filho da Babilónia, (2009); e Mohamed Shukri Jameel conhecido por King Ghazi of Iraq (1993).

O longa foi ambientado nos anos 1990, em meio à guerra e uma gigantesca falta de comida, sob o regime totalitário de Saddam. Conta a triste e instigante história de Lamia (Banin Ahmad Nayef em uma antológica atual infantil), uma menina de nove anos que tenta escapar da tarefa, mas acaba sendo escolhida para fazer um agrado ao déspota na comemoração de sua passagem de ano, determinada por ele mesmo para que todas as escolas do país fizessem um bolo em sua homenagem. Com poucos recursos e medo de ser punida, embarca em uma jornada culinária em uma cidade próxima de seu povoado na busca de ingredientes como ovos, farinha de trigo, fermento e açúcar. A protagonista está sempre acompanhada da severa avó (Waheed Thabet Khreibat), do colega de sala de aula Saeed (Sajad Mohamad Qasem), e um galo vermelho de estimação como fiel escudeiro, cobiçado por todos os aviários da região. O filme constrói um magnífico painel de opressão e subserviência interna pelo regime autoritário; e externa, pelas bombas que caem ao redor oriundas do ataque na guerra contra os Estados Unidos da América.

O cineasta mostra sem concessões uma sociedade que está numa angustiante miséria na qual tudo gira em torno do todo poderoso governante. As fotos e os porters do tirano estão espalhadas por todos os lados e ninguém ousa contrariá-lo, sob pena de ser eliminado ou sofrer torturas nos porões. O diretor do colégio segue à risca os dogmas e orientações do governo ditatorial ao realizar um sorteio duvidoso com tintas de simulação entre os alunos. Um deles é o menino Saeed em que o pai foi torturado, tendo que trazer frutas frescas. A menininha terá que fazer um bolo saboroso e bem feito. Os sorteados são avisados duramente de que seus familiares serão castigados exemplarmente caso não cumpram as regras do jogo. A saga de Lamia vira um verdadeiro inferno dantesco, mesmo que acompanhada do coleguinha e da avó, da qual foge ao ser oferecida como objeto para uma mulher suspeita de prostituição. Durante o calvário, a idosa fica doente e vai parar num posto de saúde imundo e sem recursos. Enquanto isto, os dois menores cometem pequenos furtos para tentar obter os ingredientes e as frutas.

A peregrinação intensa é chocante e de puro realismo para o casal pré-adolescente oriundos de uma aldeia pobre em que o único meio de transporte é o barco. Eles andam pelas ruas da cidade interiorana, sofrem tentativas de abusos, são trapaceados por golpistas que querem sempre um algo mais. Um painel vigoroso e sórdido de uma sociedade machista composta por homens sem escrúpulos que não respeitam minimamente as mulheres. Pululam personagens horrendos, como o tarado que abusa de uma grávida prestes a entrar em trabalho de parto; um pedófilo que usa artifícios ignóbeis para manipular a personagem central com o objetivo de estuprá-la no cinema. Alega que tem o seu galo de estimação, animal que interage com Lamia e lhe dá sinais de respostas de situações complicadas e inusitadas. No desfile cívico, percebe-se os meninos militarizados nas suas vestimentas, saudando e gritando histericamente cantos de regozijos com frases e slogans para mobilizar e expressar na defesa do sinistro presidente.

The President's Cake é um filme singular que retrata com fidelidade as mazelas da saúde e suas deficiências crônicas e estruturais, além da fome, da miséria e da falta de infraestrutura no saneamento básico de esgoto e água potável. Não bastassem os problemas internos, há os constantes bombardeios, inclusive as escolas com alunos como alvos, oriundos dos aviões sobrevoando dos norte-americanos. Eis uma fábula extraordinária retratando com muita veemência as atrocidades com crueza, embora haja um humor contido para aliviar a tensão, fica plasmada a caótica situação de um povo desprotegido devido à crise institucional do país. Um retrato cruel de uma coletividade humilhada e faminta, mas ainda assim luta com suas forças que saem do fundo da alma de um população resiliente, representada metaforicamente pelas duas crianças em suas andanças para sobreviverem. Um marcante libelo histórico contemporâneo, significativo e relevante por seus aspectos, de um regime totalitário.

Um grito contra a opressão pela beleza da arte cinematográfica inserida nestes detalhes da simplicidade realizada com inteligência, na qual o epílogo registra com um poder de cena magistral sobre como se expressar numa nação de uma cultura religiosa xiita extremada, e de um sistema ultrapassado e sem um mínimo de liberdade, mas que mesmo assim não consegue inibir a criatividade que não tem limites para o cinema inovador e empolgante. Um filme que aflora a dignidade pelo seu poder alegórico de abordar nas entrelinhas as questões proibidas, usando sutilezas para mostrar as raízes da arrogância estatal autoritária contrapondo com a força dos personagens oprimidos sem terem o direito de contestar nesta desassombrada obra contra o despotismo. Remete como similitude para o inesquecível drama Os Incompreendidos (1959), do mestre francês François Truffaut. Importante destacar a monumental melódica trilha sonora rítmica, sem ser invasiva, que ecoa num tom melancólico, e se alinha com a primorosa fotografia de Tudor Vladimir Panduru, sem glamourização, dando o equilíbrio exato nesta trama bem urdida. A montagem, a edição, o enquadramento, o roteiro, a direção e todo o elenco são impecáveis. Por todo o conjunto estrutural da realização, com simplicidade e notável profundidade de realismo, uma legítima obra-prima.

Mostra de Cinema São Paulo (Vida de Fantasia)

 

Relação Improvável

Vem dos EUA a agradável surpresa nesta 49ª. Mostra de Cinema de São Paulo, a boa e sensível comédia dramática familiar intimista Vida de Fantasia sobre ética médica, os amores, ciúmes, como consequência e, em alguns casos, a traição como um ingrediente preponderante no tema e subtema desta obra norte-americana. Vencedor do prêmio especial do júri de melhor interpretação para a bela e talentosa atriz Amanda Peet, e do prêmio do público de melhor longa-metragem de ficção no Festival South by Southwest, também chamado de SXSW, um conjunto de festivais de cinema, mídia interativa, música e tecnologia realizado anualmente no mês de março em Austin, Texas, nos Estados Unidos. Após atuar em diversos longas, o ator nova-iorquino Matthew Shear, de 41 anos, faz sua estreia na direção, além de assinar o roteiro. Conhecido por atuar em filmes como Mistress America (2015) e Os Meyerowitz: Família Não se Escolhe (2017), ambos de Noah Baumbach, The Boy Downstairs (2017), de Sophie Brooks, Tempo (2021), de M. Night Shyamalan, e Entre os Templos (2024), de Nathan Silver.

O enredo aborda uma família judia com seus problemas inerentes em Nova Iorque, no característico estilo das comédias românticas neurotizantes de Woody Allen, no qual o cineasta se mostra como um bom discípulo. Um veterano psiquiatra trata de um jovem advogado tributarista, Sam Stein (Matthew Shear), que acaba de perder o emprego e tem crises de ataque de pânico. Acaba conseguindo provisoriamente um trabalho como babá das três netas de seu médico. O realizador astutamente coloca a mãe das meninas, Dianne (Amanda Peet), uma atriz que começa a envelhecer para os padrões de Hollywood e vê sua carreira estagnar pelo etarismo. Ela passa boa parte do tempo enclausurada no quarto com depressão profunda, sem ânimo para trabalhar e nenhuma libido para transar com o marido. Não bastassem os problemas profissionais, vive um casamento conturbado com David (Alessandro Nivola), um baixista de uma banda de rock que com suas turnês frequentes, algumas no exterior, acaba se afastando da família, especialmente da companheira. Embora previsível o affair, surge a química entre Dianne e Sam, diante da afinidade natural e a proximidade do ora cuidador de crianças com a empregadora, nora de seu terapeuta.

A realização foca com sutileza no histórico comum de transtornos mentais do jovem protagonista e suas recaídas e inclusive algumas patacoadas. Com o desenrolar da história, ele se junta à família da atriz em crise para cuidar das três garotinhas durante o verão em Martha’s Vineyard, indo morar na mesma casa na qual está a mulher por quem se apaixonou, com a presença do esposo, as crianças e os quatro avós- incluindo o próprio psiquiatra. A amizade que logo vira uma relação com algum vínculo mais profundo irá propiciar crises de ciúmes em David, um dos lados do triângulo, em um dos jantares de toda a família reunida, com consequências desastrosas que acarreta em um acidente grave fisicamente. O gatilho é acionado para o amor e para a vida ser levada com intensidade, eis o grande fator para os dois atormentados pelos problemas psicológicos de desânimo e insatisfação. As cutucadas na janta e a lavagem de roupa suja, como se fosse uma lavanderia, são fatores determinantes, bem como a ética médica do não envolvimento com paciente no microcosmo familiar.

O filme coloca como pano de fundo algumas alfinetadas de indignação com o governo Donald Trump e suas fanfarronices sofocantes. O antissemitismo é apresentado como um ingrediente corrosivo dentro da própria família judia como um questionamento interessante. Há boas tiradas de humor para intercalar com os momentos tensos e melancólicos até o desfecho pouco convencional, considerando as circunstâncias do que será melhor para todos, ainda que um politicamente correto típico de uma sociedade de aparências e hipócrita. A luz no fim do túnel é o indicativo primordial de que nunca é tarde para recomeçar e tentar de novo e sempre, como manda o tradicional manual de reconstrução. Mesmo que haja dissabores como elementos próprios de transformação. As inequívocas circunstâncias da alma e do coração com o amor, o ardor e a dor, a angústia e o prazer entrelaçados, que são criados através de momentos de beleza e tristeza como uma poesia. Dentro de uma proposta aparentemente simples, na qual está presente o objeto fundamental do estado emocional complexo envolvente de um sentimento provocado em relação ao medo da perda pela traição (mais que a própria morte) da pessoa a ser amada.

O diretor disseca por uma lúcida reflexão os atritos das relações surgidas no cotidiano do amor e da perda em toda sua extensão com os vínculos afetivos decorrentes. Vida de Fantasia reflete a solidão, o etarismo, a ética aranhada e a traição que estão presentes nos personagens envolvidos ao representar em seus papéis da vida no dia a dia e da dúvida sempre entrelaçados no realismo lançado dentro de uma verdade inafastável e onipresente na vida daquelas criaturas sofridas pela incerteza do amanhã. Como uma simbologia da existência pelo rompimento, a reconciliação de um outro personagem mergulhado na incerteza, além das idas e vindas nas relações turbulentas. Há simplicidade com os romances desfeitos e refeitos, o que dá realismo e alma ao drama vivido. São as escolhas livres ou não e as consequências que os personagens irão assumir. A tentativa de uma grande paixão, a infidelidade fugaz no prazer sexual, além do desconforto da traição que são contextualizados para uma reflexão sem preconceitos ou moralismos tacanhos, desenvolve essencialmente um filme sobre a tristeza do ser humano e sua proximidade com a vida angustiada do amor. É boa a dose de emoção, neste aspecto estão presentes as grandes virtudes desta trama que deixa fluir os traços de uma realidade dolorida e prazerosa.

O Último Azul

 

Sonho de Liberdade

O festejado diretor pernambucano Gabriel Mascaro alçou voo alto e conquistou vários prêmios importantes na sua admirável e consistente produção Ventos de Agosto (2014), com menção honrosa no Festival de Locarno, na Suíça, único filme brasileiro a participar do evento. Foi premiado no 47º. Festival de Brasília com os troféus Candango para melhor atriz e fotografia, e o troféu Vagalume de melhor filme. No seu segundo longa-metragem ficcional, Boi Neon (2015), arrebatou a láurea de melhor filme, roteiro, fotografia e atriz coadjuvante para a garotinha Alyne Santana no Festival do Rio de Janeiro, além de conquistar críticos e públicos em aproximadamente 30 festivais brasileiros e no Exterior, totalizando14 prêmios, entre os quais também o do júri na Mostra Horizontes no Festival de Veneza, e participou do 40º. Festival Internacional de Cinema de Toronto, em 2015. Impõe-se como um dos maiores cineastas brasileiros contemporâneos, tendo ainda em sua filmografia o drama Divino Amor (2019), e os documentários Um Lugar ao Sol (2009), Avenida Brasília Formosa (2010) e Doméstica (2012).

A última obra do realizador, O Último Azul foi coproduzido com o Chile e os Países Baixos, tendo conquistado o Urso de Prata no Festival de Berlim deste ano. Há boas chances de representar o Brasil no Oscar de 2026, embora haja a forte concorrência dos pesos pesados multipremiados Agente Secreto (2025), de Kleber Mendonça Filho e Manas (2024), de Mariana Brennand. O diretor divide o dinâmico roteiro com Tibério Azul para criar esta interessante obra de ficção científica mesclada com drama social. Retrata um Brasil distópico organizado de uma forma opressiva e assustadora no qual os idosos são confinados compulsoriamente em colônias habitacionais ao completarem 75 anos. Com uma fascinante fotografia de Guillermo Garza na captura de belas imagens do cotidiano apresentado em planos próximos das ações em uma cidade industrializada e das águas dos rios e afluentes da região com suas matas ensolaradas que permite a apreciação. O enredo acompanha Tereza (Denise Weinberg em uma estupenda atuação), uma idosa de 77 anos que, ao ser intimada para deixar sua casa, inicia uma saga pela Amazônia para realizar seu último desejo de uma viagem de avião, antes de ser forçada pela política autoritária do exílio implementada pelo governo.

O filme explora o tema como etarismo e a busca pela autonomia e a liberdade, tendo em vista que lhe são cassados seus documentos, ficando a filha adulta com a guarda automática, pela ideia de permitir que os jovens possam produzir sem se preocupar com os mais velhos para eles "desfrutarem" seus últimos dias de vida. Expulsa de seu lar para ser enviada para bem longe, de onde ninguém retorna, foge e conhece o barqueiro (Rodrigo Santoro em atuação rápida), este apresenta à protagonista um elemento mágico para alterar os sentidos, a percepção e o pensamento da dura realidade, uma gosma azul alucinógena para pingar nos olhos que é extraída de um caracol capaz de revelar o futuro. Sem imaginar que essa viagem de aventura irá mudar o rumo de sua vida. Lá conhece pessoas de bom e mau caráter que tentam dar pequenos golpes na personagem central. Uns ultrapassam o marco da boa civilidade por uma série de delitos que testam a própria dignidade humana. O realizador pontua com amplitude as relações dos fragmentos da dura ruptura social de seres humanos sensíveis e sonhadores de cabelos brancos, vilipendiados pela estupidez de uma política criminosa contra os velhos pela vigilância permanente e cerrada que aprisionam em um “cata-velho”, uma espécie de carrocinha que não leva cachorros, mas idosos, como bem frisou o crítico Inácio Araujo, da Folha de S.Paulo.

A aventura da fugitiva é uma interessante alegoria para conhecermos um futuro surreal paralelo ao mundo real. A liberdade oprimida pelos desejos vigiados significa embrenhar-se no risco, mas não se exilar numa colônia perigosa e desconhecida. O envelhecimento provoca a reflexão de um tabu no futuro, onde a juventude é vista como bela, sadia, promissora e otimista, e precisam estar livres para produzir e viver. A viagem apresenta alguns dissabores, e bons momentos para Tereza que encontra Roberta (Miriam Socarrás), dona de um barco enorme que flutua pelos rios, logo elas fazem uma grande amizade. Querem viver livres com boas ou más situações, agradáveis ou não, como a luta mortal entre dois peixinhos, mas sempre com os riscos inerentes e as surpresas que o destino apresenta. A plenitude da vida e sua essência tanto na aventura, como no sofrimento, no jogo, no qual depois do medo vem o riso da vitória com o encantamento de não morrer esquecida num depósito de velhos. O retorno com o olhar para as palafitas após a aventura junto à natureza soa como a retomada da existência. O cinema autoral de Mascaro, assim como Kleber Mendonça Filho, se recorre do cotidiano para falar de sua aldeia com boa precisão, seguindo a recomendação de Tolstoi.

Todos os sons e ruídos são familiares para o cineasta, que apresenta domínio de uma estrutura narrativa sem cair na obviedade e sem perder a poesia em suas obras. Em Ventos de Agosto havia situações caracterizadoras e envolventes que marcavam a revolta da natureza para colocar os contrastes da vida de um lugar pré-histórico com a existência do mundo dito civilizado de embarcações com turistas ávidos pelo descanso, ignorando a total falta de assistência social àqueles nativos e suas superações que virão como se um peculiar novo dia nascesse como sugere o desenlace, embora dentro de um contexto negativo da estratificação social pelas desigualdades contundentes. Já em Boi Neon, talvez sua obra máxima, existia elementos com rara qualidade num drama bem brasileiro distante das metrópoles como essência da revolta silenciosa dos personagens para fincarem desejos nos contrastes da vida civilizada daqueles nativos e suas superações que virão como se um novo dia nascesse. Mas a reflexão no desfecho sugere um contexto pouco otimista, que dificilmente irá se afastar da trivialidade como continuação de suas trajetórias realistas da existência amarga e melancólica. O Último Azul é menos pessimista e mais alvissareiro ao criar mundos familiares e estranhos com uma trama aparentemente simples e uma narrativa consistente, sem deixar de ser contemplativa, que no desenrolar se mostra com razoável profundidade num clímax de suspense aceitável. Eis uma simbologia do futuro pouco promissora aos idosos, da natureza tratada com descaso, tanto a do ecossistema como a humana. Mas há um sopro de luz no fim do túnel no epílogo redentor da liberdade independente e irrestrita que contraria o estereótipo comum e condenável da terceira idade descartável.

A Luz

 

Sociedade Disfuncional

O diretor e roteirista alemão Tom Tykwer- conhecido internacionalmente por Corra, Lola, Corra (1998) e Perfume- A História de Um Assassino (2006)- está de volta com um dos filmes mais impactantes deste ano, seu mais recente longa-metragem, A Luz, coproduzido com o Reino Unido e a França, exibido na sessão de abertura do Festival Internacional de Cinema de Berlim de 2025. Soube desenvolver a conexão espiritual de uma mulher simples com uma família completamente desintegrada por conflitos internos, que acaba sendo radicalmente transformada ao passar por uma experiência fora do comum e da rotina habitual na qual viviam. Um suspense que transita para o musical em algumas cenas, passa pelos problemas políticos internacionais e ingressa no drama familiar. A chuva em abundância constante em quase todo o desenrolar é o ingrediente metafórico para o final inusitado, surrealista e revelador. Intenso e quase sempre frenético capta a grande solidão familiar como elemento propulsor de uma sociedade moderna cosmopolita sem rumo, pelo deleite do realizador em sua narrativa, que tem sua marca registrada na qualidade estética e estrutural. Mostra personagens perdidos na selva humana que tentam fugir dos seus demônios.

Tykwer aborda uma típica família alemã disfuncional que enfrenta o próprio colapso enquanto lida com os problemas inerentes contemporâneos. A trama traz Tim (Lars Eidinger) e Milena (Nicolette Krebitz) casados e dividindo um apartamento em Berlim com seus filhos gêmeos Frieda (Elke Biesendorfen) e Jon (Julius Gause), além do enteado de Tim, filho de Milena, o pré-adolescente Dio (Elyas Eldridge). O marido é um intelectual que ama sua esposa, mas ela é uma mulher estressada em seu trabalho ao desenvolver uma atividade no governo federal, mas quase sempre viajando. Apesar de conviverem no mesmo teto, os cinco membros familiares possuem vidas distintas e estão divorciados da vida em comum. Pouco interessados no que cada um faz, numa relação individualista, sem afeto, que sequer sabem direito o nome da empregada que morre repentinamente. Tudo muda com a chegada misteriosa da nova doméstica, Farrah ( Tala Al Deen). Ela traz um passado de fuga de seu país de origem, a Síria, que passa por convulsões sociais e perseguições aos que se opõem ao regime ditatorial vigente. Aos poucos vai revelando suas emoções subtraídas, deixando as verdades pretéritas serem ocultadas. Busca uma nova vida para aqueles personagens desunidos e perdidos em suas existências, mas gradativamente vai mudando a forma de entender e ver um novo mundo.

A obra é intimista sobre as fragilidades e a presença invisível das relações fraturadas no contexto da desintegração silenciosa de pais esgotados e prestes a se separarem diante do abismo da solidão, de raro vínculo emocional. Os filhos desconectados flutuam numa rotina sem carinho, dedicação e amor. A jovem vive em festas regadas com drogas e bebidas; o rapaz está sempre em seu quarto no mundo virtual; o pré-adolescente anda de um lado para outro, ora com o pai, ora sozinho. Um a um se aproxima da nova componente daquele microcosmo familiar, sem saber que a recém-contratada não chegou lá por acaso. A precipitação climática, com aquele aguaceiro interminável, irá aproximar pessoas perdidas numa metrópole comprometida na conexão com um mundo caótico e enlouquecedor, quase sem saída, como se estivessem presos dentro de um hospício a céu aberto. O cineasta coloca com méritos inquestionáveis uma alegoria das enrascadas que cada ser humano poderá ter no seu dia a dia, remetendo para o drama argentino Chuva (2008), de Paula Hernández, que retratou o comportamento humano dos estranhos que se encontram fortuitamente e descobrem afinidades como a reflexão dos solitários numa barulhenta cidade entre ausências, saudades e medos nas buscas pessoais e seus desejos complexos.

Impressiona tanto pela abordagem intimista familiar desestruturada como pela mudança do roteiro que perpassa do cinema convencional para entrar no realismo fantástico imaginário de mentes e corações, tanto dos personagens como do espectador. Há uma mudança de ritmo e uma inspiração genuína para as vidas modernas estressadas, com a perda da racionalidade pelo ritmo alucinado dos seres humanos dentro de uma engrenagem sombria e exausta, contrapondo com a paixão e a comicidade nas cenas sequenciais musicais inspiradas no filme Matrix (1999), dirigido pelas irmãs Wachowski, no qual os personagens estão atormentados por estranhos pesadelos por cabos a um imenso sistema de computadores do futuro. O sonho se repete e a desconfiança da realidade emerge. A realização ilumina não apenas espaços, mas pensamento que se tornaram confortáveis através de uma história precisa pelos elementos psicológicos encontrados no enredo que aponta uma amargura na sociedade atual eivada de hipocrisia, sem indicativos de luz, moralmente carregada. A cegueira se faz presente pelos danos causados pelo modo repressor e uma arrogância recorrente.

O diretor foca nos devaneios com consequências nefastas nas relações sociais que atingem o estado de satisfação física, emocional e espiritual pelos poderes sensitivos, às vezes em transe, da empregada síria. O narcisismo e a responsabilidade equivocada estão presentes, como nas constantes cenas do espelho e da luz para quem não quer ver e opta por continuar na escuridão da cegueira. O festejado cineasta tailandês Apichatpong Weerasethakul, de Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas (2010) e principalmente em Memória (2021), que capta o silêncio, a vida do cotidiano, a poesia do lugar cercado por frondosas árvores e montanhas em imagens de uma natureza enigmática para meditação, como elementos essenciais de uma narrativa, com raros diálogos, notabilizou-se um cultor de uma cinematografia exótica, fora dos padrões tradicionais. Já Tykwer também se utiliza dos aspectos que atraem os sentimentos como fragmentos humanos, com configurações que levam à imersão do espectador, em algumas cenas sobrenaturais do universo cósmico. Os personagens mergulham numa verdadeira hipnose coletiva no desfecho para realizarem uma procura em outras dimensões, algo que assusta e ao mesmo tempo, fascina, como soluções que inquietam nossa realidade. O realizador pensa no cinema como mecanismo de magia do mundo, o que é algo extraordinário.

A Luz é uma experiência sensorial numa viagem ao subconsciente, literalmente. Exuberante nas imagens e na interpretação para todas as evidências lançadas como provocação. A proposta é deixar fluir a história para reflexão que irá se destilando aos poucos em nossa alma, coração e espírito. O desfecho é singular, nada é linear, tudo é contextualizado e complexo, como o estrondo das águas como uma grande tempestade com desdobramentos em diversas camadas da memória para propor uma meditação vigorosa do existencialismo e seus reflexos sutis com o olhar para a realidade humana que transcende e exorbita para o universo da fantasia em uma imersão sensorial catártica. Conduz para um banho de purificação pelas águas torrenciais. O cineasta demonstra sensibilidade para um mergulho sobre a existência e as questões dentro de uma relação de circunstâncias que acompanham os fatos adequados ao tema, sob o ponto de vista humano. Transcendental, espiritual ou metafísica como possa parecer, fica na retina de cada espectador este soberbo drama para se chegar ao êxtase sensitivo e perturbador no epílogo.

A Prisioneira de Bordeaux

 

Classes Sociais Distintas

Um filme que vem correspondendo à expectativa é a recente realização A Prisioneira de Bordeaux, da competente cineasta francesa Patricia Mazuy, que somente agora estreia nos cinemas brasileiros após exibição na Mostra Internacional de São Paulo do ano passado. Tem uma enorme filmografia, na qual foi assistente de direção em Um Quarto na Cidade (1982), de Jacques Demy, editou Os Renegados (1985), de Agnès Varda, dirigiu os longas-metragens Um Homem Marcado (1988), Travolta e Eu (1993), Saint-Cyr (2000), Basse Normandie (2004), Sport de Filles (2011), Paul Sanchez Está de Volta (2018) e Boliche Saturno (2022), que ganhou cinco estrelas na revista Cahiers du Cinéma. Teve passagem na Quinzena dos Realizadores de Cannes e Locarno. O enxuto e seco roteiro traz as assinaturas da diretora e de Fraçois Bégaudeau e Pierre Courrège, que emprestam credibilidade para a boa recepção de público, bem assessorada pela adequada e não invasiva trilha sonora de Amine Bouhafa e a fascinante fotografia de Simon Beaufils.

A trama de Mazuy foca seu drama familiar em pessoas reais de carne e osso, sendo capazes de mesquinharias, solidariedades e até de gestos generosos. A protagonista Alma Lund é interpretada por Isabelle Huppert, sempre impecável, uma clássica dama do cinema, talhada para este tipo de papel, ao se doar com extremo senso de profissionalismo, como já o fizera em A Professora de Piano (2001), de Michael Haneke. Uma mulher branca de meia-idade, elegante e sofisticada, fruto da elite francesa, que está passando por momentos desafiadores desde a prisão de seu marido, um médico renomado que cumpre prisão ao ser condenado em seis anos por atropelar mãe e filha sem prestar socorro, em estado de alcoolização, morrendo uma delas. Ela é uma mulher solitária que vive numa linda mansão na cidade de Bordeaux. Em um dos dias da visita ao presídio, depara-se na antessala com Mina Hirti, numa atuação magnífica da atriz franco-tunisiana Hafsia Herzi, revelada em O Segredo do Grão, de Abdellati Kechiche. A imigrante é uma mulher árabe que mora com um casal de filhos menores num conjunto habitacional de uma cidade distante e trabalha numa tinturaria para o sustento familiar. Também tem um marido presidiário por assalto à uma joalheria e se surpreende que não poderá fazer a visita naquele dia, por não ter agendada a visita. Entra em completo desespero e finge desmaiar, tendo em vista a distância para um retorno imediato.

No prólogo, a realizadora demonstra uma delicadeza formal na construção da obra, com a câmera voltada para muitas flores coloridas e uma paz aparente naquele cenário solitário. O roteiro dá um pulo e logo mostra Alma dirigindo seu suntuoso automóvel. Compadecida, oferece carona para a desconhecida e oferece sua casa para passar a noite. O encontro fortuito fará um redemoinho na vida daquelas duas mulheres de classes sociais distintas economicamente dentro de um mesmo espaço. Depois de quebrado o gelo inicial, surge uma inspirada amizade, embora improvável entre elas, mas que o destino reservará como uma redenção para ambas, que simboliza serem, ademais, prisioneiras de seus amores. Vivem e se organizam constantemente para incontáveis visitas de afago como duas típicas resilientes companheiras. A narrativa flui com uma significativa dose de suspense e com algumas observações do cotidiano imposto pelas circunstâncias, sem apelar para o pieguismo barato e escapa das armadilhas simplificadoras das questões sociais. Uma está presa ao marido que a despreza, a ignora e constantemente a trai sem nenhum pudor; a outra sofre assédio dos comparsas do esposo trancafiado, que estão sempre atrás de dinheiro e joias remanescentes do crime praticado.

A diretora afasta supostamente a temática contumaz das peripécias dos imigrantes na França. Habilmente não mergulha diretamente no colonizador sendo explorador e os colonizados como vítimas, visto frequentemente em realizações que beiram à demagogia. Ao mesmo tempo, parece não querer bater de frente, optando por uma circunstância de aproximação entre imigrantes e nativos. Cutuca o realismo social sutilmente com suas implicações complexas, apenas nas entrelinhas. Sem os típicos estereótipos advindos, tanto da pobreza como da riqueza, Mina se aproveita da confiança plena da amiga para um plano com astúcia radical de salvação sua e de seus familiares no desfecho para alfinetar a aristocracia, representada pela mulher do inconsequente neurocirurgião. A compaixão e a desonestidade estão presentes, ainda que haja um sopro de libertação das amarras daquela personagem elitizada, infeliz e humilhada, apesar da convivência com os vazios amigos burgueses de alma e coração, quando confundem a imigrante com uma nova governanta do palacete. Há algo verossímil que separa as duas personagens, ou seja, o abismo social intransponível de jamais transpor o limite entre elas. Fica evidente na emblemática cena que há separação de classes como uma forma abjeta de quem detém o poder socioeconômico. A escolha pela leveza na narrativa é enganosa, considerando que a aparência amena esconde a sórdida arrogância mesclada com o distanciamento social implícito na hipocrisia.

A Prisioneira de Bordeaux traz questões pertinentes e indigestas nas entrelinhas do enredo, como a dissimulação marcante que serve para dissecar as estruturas do poder nas sociedades contemporâneas. Além do ponto principal da prisão dos dois homens, há a intrincada interação financeira vista como formas controvertidas de organização dentro da célula máxima das relações humanas. A mulher tentando se impor e se libertar diante da predominância do sexo oposto, ou ainda na rebelião da imigrante contra uma sociedade ainda seletiva. É um questionamento da dominação que irá sedimentar para culminar na abrupta violência do desamor em tempos de solidão pelos fantasmas remanescentes de seus estigmas, fazendo vítimas, principalmente as mulheres submissas em seu meio. A complexidade vai ao encontro do envolvimento da personagem traída no entorno do matrimônio e os desfeitos de caráter do personagem traidor que não acusa a culpa e sequer demonstra ressentimentos alinhados como ingredientes indispensáveis para construir este painel perturbador. O desenrolar da trama prima pela sensibilidade e delicadeza de focar sobre a condição humana feminina, pela pujança estimulante de impor a vontade para uma liberdade inegociável. O intimismo do drama traz situações clássicas do dia a dia bem temperado, para transitar do drama familiar para a separação social de classes e selar como um filme interessante no contexto da história bem urdida de uma cineasta irrequieta para um bom resultado a ser refletido.

Apocalipse nos Trópicos

 

A Religião na Política

O aclamado documentário intimista de estreia da cineasta mineira Petra Costa, Elena (2012), foi uma grata surpresa no aspecto de beleza estética formal que refletiu a preocupação do cinema autoral, sobre a memória reconstruída pela realizadora que aos sete anos viveu um grande drama pessoal com a morte prematura de sua irmã mais velha, de apenas 20 anos, em Nova Iorque. Havia o sonho convulsivo de tornar-se realidade em ser atriz, tal qual sua mãe imaginava contracenar com Frank Sinatra. Deixou para trás uma infância vivida na clandestinidade, devido à Ditadura Militar implantada naqueles repressivos anos de chumbo. São relatos de dor e de tristeza numa realização melancólica de nunca mais poder ver e ter em seu convívio aquela jovem sonhadora, de uma aspiração ao estrelato, que se desiludiu, deixando a morte levá-la por uma mistura de remédios com álcool. No seu segundo documentário, Democracia em Vertigem (2019), Petra, neta do fundador de uma grande construtora brasileira envolvida na Lava-Jato, legitimou-se para abordar por seu ângulo a crise do país, narrado em off, num tom sombrio, entediado e pessimista com o destino das fragilidades democráticas que cercavam o Brasil. Colocou em lados opostos membros da própria família, no qual os avós defendiam a extrema-direita contrapondo com os pais ativistas de esquerda, num relato sincero e destemido sobre os rachas existentes. Embora haja a identificação pelo engajamento, mesmo assim, o partido do PT sofreu críticas bem consideráveis na sua essência, pela diretora, nos lampejos de imparcialidade ao cobrar uma autocrítica de seus membros.

Em seu terceiro longa-metragem, Apocalipse nos Trópicos, em exibição na Netflix, Petra dirige a assina o roteiro, num mergulho profundo do cruzamento alarmante e perigoso entre a religião e a política brasileira para uma guinada ao regime teocrático consagrado no Irã. Desnuda o movimento evangélico, principalmente o pentecostal, com sua ideologia apocalíptica que revelou no Censo de 2024 o crescimento da religião evangélica no país, que representa 26,9% da nossa população- um aumento de 5,2% pontos percentuais comparado com o Censo de 2010. Mostra o quanto foi fundamental na ascensão de Jair Bolsonaro à presidência e levanta questões sobre a ameaça de uma teocracia nacional. A diretora enfatiza sua visão poucas vezes vista dos bastidores do poder. Acompanha a trajetória do presidente Lula, do ex-presidente Bolsonaro e o influente pastor Silas Malafaia, que mais parece um candidato caricato inspirado nos aiatolás iranianos Ali Khamenei e o sucedido Ruhollah Khomeini, um estrategista político-religioso cujos métodos ecoam no marketing neoliberal. Expõe a crescente influência de líderes religiosos na política brasileira ao traçar a visão funesta do fim de uma era, através de estratégias e decisões para se chegar ao poder. Impossível ficar indiferente diante das consequências de uma crescente guerra ideológica decorrente das dificuldades em afastar o fundamentalismo religioso que atrai o fanatismo e a galopante cegueira, deixando a lucidez se esvair no transe psicológico que se sobrepõe. Ignorar essa premissa poderá levar para repercussões incalculáveis e um futuro drástico sem controle para a permanência democrática.

Uma análise perturbadora e inquietante da conexão da política com a religião se entrelaçando e impactam nossa sociedade que poderá ocasionar novas rupturas, como já demonstrado com pertinência no longa anterior, Democracia em Vertigem. Sem ser definitivo e nem cair em armadilhas recorrentes de obviedades, o filme é narrado na primeira pessoa para retratar em sua construção o intuito de apontar uma extrema-direita brasileira que recebe o apoio incontinenti da comunidade evangélica pentecostal. Embora não conclusivo sobre os rumos da política brasileira, aborda uma proposta com tintas ambiciosas sobre a grande engrenagem religiosa que envolve os meandros intrínsecos e extrínsecos que norteiam o destino do país como um Estado democrático. Adorna com clarividência as fragilidades preocupantes que rondam este painel difuso que poderá rumar para a teocracia. Um diagnóstico significativo e relevante por seu aspecto histórico de um convalescente regime que verga da democracia para o perigoso estado de exceção. Fica o alerta para, quem sabe, uma reforma política estrutural em detrimento de candidatos demagogos em conluio com líderes religiosos oportunistas ditando promessas vazias reiteradamente.

Apocalipse nos Trópicos tem como objetivo principal investigar o aumento do controle exercido pelas lideranças pentecostais sobre a nossa política. Com o aumento expressivo da população evangélica, percebe-se o crescimento da bancada evangélica no Congresso Nacional, bem como a ampliação destes ditos religiosos eleitos para cargos importantes em todas as suas esferas, em especial, a ascensão do governo capitaneado pela extrema-direita, como se tivessem sido ungidos para galgar o poder. Petra retrata diferentes fases até chegar o ápice e o desfecho no ocaso do governo Bolsonaro, como os atos antidemocráticos de 08 de janeiro de 2023, em que fanáticos admiradores do ex-presidente, tentaram efetuar um Golpe de Estado. A visão sobre o conceito de apocalipse não inclui especificamente o fim do mundo, mas o significado grego que a palavra revela algo como oculto, na visão da diretora. A vinculação com redes evangélicas norte-americanas, trazida em cenas teatrais para comercializar bênçãos e vitórias eleitorais pela fé e atingir o topo da materialidade, mostra Malafaia divulgando a retórica do "fim dos tempos". Serve para justificar alianças com a bancada da bala e discursos autoritários ao bradar: “precisamos de homens fortes” e contraditoriamente fala em “defesa da vida”. Incita a violência através da “guerra santa”, num paradoxo com a sua realidade. Prega uma geração "que faça a diferença", ou seja, um postulado neoliberal bem individualista que ele pretende transformar em numa dinâmica para revolucionar a história do país.

Há uma cena reveladora onde Lula admite “o erro da esquerda foi negar a religião”, num discurso que aliena as periferias religiosas, facilitando o ingresso fulminante do pentecostalismo no ópio do povo. O magnífico documentário revela aos poucos um adversário com armas poderosas na defesa de seus próprios interesses. Uma ideologia advinda das pregações dos princípios como a salvação pela graça, através da fé em Jesus Cristo, inspirado na Bíblia como regra máxima de fé e a prática na sacralização da política. Nossas instituições através dos instrumentos de poder, responsáveis pela garantia dos direitos e deveres está calcada em uma resistente democracia construída com muito sangue, lágrimas e mortes oriundas dos tempos de horror pretérito. Mexe com o espectador e o tira da zona de conforto. Eis uma reflexão sobre o passado e o presente de uma nação moribunda institucionalmente. Um filme que é, inegavelmente, um registro histórico que ecoa como um alerta máximo urgente da religião pela crença fanatizada se confundindo com o Estado laico como um apocalipse.