Franz

  

Vida e Obra de Kafka

A diretora polonesa Agnieszka Holland tem em sua filmografia filmes como Zona de Exclusão (2023), O Charlatão (2020), A Sombra de Stalin (2019) e Rastros (2017). Com Franz, uma cinebiografia sobre a vida e a obra de Franz Kafka (1883-1924), um dos mais importantes escritores do século 20, foi indicado para representar a Polônia no Oscar deste ano na categoria de melhor filme internacional. A trama acompanha sua infância em Praga e segue até a morte na Áustria após a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Conhecido por criações literárias perturbadoras, tais como: A Metamorfose, O Processo, O Castelo, Carta ao Pai, e os contos Na Colônia Penal e Um Artista da Fome. Uma interessante história contada com eficiente elaboração ao fazer registros do cinebiografado nesta trajetória de um autor dos mais lidos mundialmente. Interpretado com intensidade e boa dramaturgia pelo convincente ator tcheco Idan Weiss. Não é fácil encarnar o icônico e emblemático romancista em uma construção intimista e psicológica em ritmo moderado, misturando passado e futuro com tons oníricos e marcados pelos absurdos através de uma personalidade bem peculiar.

Com um roteiro multifacetado escrito pela realizadora em parceria com Marek Epstein, narra com algum virtuosismo o conturbado relacionamento do escritor com seu pai (Peter Kurth), autoritário e exigente em uma infância marcada pelo conflito entre os dois, contrapondo com a bondosa, mas subserviente mãe (Sandra Korzeniak). Remete à cinebiografia brasileira Homem com H (2025), de Esmir Filho, não pela estética, mas pela relação paterna com o filho. A rotina de trabalho num escritório de seguros e a forte amizade com seu editor Max Brod (Sebastian Schwarz) e os complicados romances com Felice Bauer (Carol Schuler) e Milena Jesenká (Jenovéfa Boková) são abordagens retratadas com imparcialidade numa atmosfera de dúvidas. Um jovem que ansiava por uma vida comum, com pouca dedicação para dirigir os negócios da família, é a simbologia da angústia que mostra o sofrimento pela repressão. Porém, sua imaginação deriva para escrever suas ansiedades e seus propósitos através de grandes histórias como uma terapia do cotidiano sufocante pela opressão do genitor pelos conteúdos emocionais e o microcosmo familiar sendo expostos ao espectador com boa dosagem de emoção. Pontua o escritor na essência como artista e ser humano, quase que um documentário, buscando uma fidelidade, embora haja idas e vindas no roteiro, sem seguir uma cronologia.

O cineasta Steven Soderbergh já havia adaptado para a telona o filme Kafka (1991) ao colocar o romancista como protagonista numa trama de suspense psicológico. Abordou as paranoias e obsessões num lugar controlado por senhores misteriosos num castelo de Praga, em 1919, mostrando um burocrata do serviço público que escreve nas horas vagas. Já Holland retrata a desarmonia familiar, as neuroses e a inquietação do escritor com imparcialidade nesta sua realização atual. Passou em revista com alguma sutileza a vida pessoal, artística e a todos os caminhos trilhados do renomado protagonista. Logo se percebe a desenvoltura e o senso crítico desde a infância em Praga até a morte emViena, decorrente da tuberculose, como uma característica atrelada na personalidade forte e rebelde de jamais se subordinar ao sistema autoritário, metáfora de um mundo em crise advinda da Primeira Guerra Mundial. A começar pelo pai opressor símbolo de uma época machista beirando à tirania de um paternalismo sufocante; próximo da irmã caçula (Katharina Stark); e do amigo e editor que o incentiva categoricamente ao afirmar: "Franz, só você consegue fazer o lixo parecer bonito". As sequências que envolvem o escritor que não se deixa dobrar mostram sua disposição e a vontade expressa de buscar novos rumos sem amarras, como escrever suas aflições dilacerantes. Um filme que busca a humanização nos momentos difíceis pela árdua superação que resulta no profundo desabrochar pela metamorfose em direção ao renascimento de um escritor até a publicação de suas obras, reconhecidas posteriormente. A celebração pelos visitantes de várias cidades do mundo transforma cada sequência, multiplicado em ganchos para a entrada da vida e da obra de Kafka, sem ser linear no roteiro, com cenas contemporâneas no museu, discutem o legado literário pós- morte num ícone pop como atração turística.

A literatura servia de fresta para a libertação do indivíduo anestesiado em trabalhos burocráticos de extrema monotonia como um burocrata de uma seguradora e seu furor para soltar seus fantasmas escrevendo. Sombrio e com dificuldades para o amor pleno como um homem preso às suas idiossincrasias que quer se libertar de uma sociedade hipócrita e anômala por decorrência de um sistema caolho como visão universal imaginária, pelo seu ponto de vista, para atingir o coletivo. Como na leitura pública do conto Na Colônia Penal, o personagem central intercala o desconforto daquela plateia burguesa com a dramatização cruel da história sádica sobre uma máquina do tempo que leva horas gravando a sentença na pele de um condenado sendo martirizado por um sofrimento físico e moral como êxtase da punição pelos seus algozes. São passagens que simbolizam as amarguras na vida do cinebiografado com situações de pouca delicadeza e uma beleza constrangedora vinda da dor dilacerante de uma obra com estrutura narrativa fragmentada, não linear e cheia de perspectivas que se cruzam, na qual são criados paralelos entre o homem e o escritor, repleto de instintos selvagens, sem se afastar da realidade.

Franz transmite uma reflexão para se entender e compreender este escritor tão relevante e autêntico, que quebra regras e paradigmas sociais obsoletas e preconceituosas ao criar as suas para uma vida própria com dignidade, quando luta com resiliência contra os obstáculos. Ousado para ter a tão obsessiva soberania de escrever para soltar suas ilusões adormecidas e valorizar o espírito libertário de uma alma sem aprisionamento. Uma realização que poderia ser melhor explorada diante da notável biografia significativa do personagem central e sua literatura. O resultado poderia ser melhor para deleite do espectador nesta imersão que beira pelos caminhos das tensões oriundas de um período de guerra em que se passava de iminente ameaça. A história contada faz estes registros na turbulência de um período em sincronia com os eventos de turbulência mundial. Um passeio pela trajetória de fatos verídicos que marcaram uma existência entre prós e contras, poucas alegrias e mais dissabores, sem os estereótipos vistos em várias realizações, mas sem aquele ranço viciado de simplesmente contar uma história recheada de futilidades das celebridades. Há méritos por não se ater e explorar pieguismos baratos. Uma narrativa que poderia ser mais profunda e arrebatadora deste importante legado literário, caso a diretora estivesse melhor inspirada.

Uma Infância Alemã

 

Efeitos da Guerra

O diretor, roteirista e produtor alemão de ascendência turca Fatih Akin é considerado um dos principais expoentes do movimento cinematográfico contemporâneo da Alemanha. Tem brilho próprio, assim como seu conterrâneo Christian Petzold, nos elogiados Barbara (2012), Phoenix (2014), Em Trânsito (2018) e Afire (2023). O cineasta tem em sua filmografia realizações rigorosamente instigantes sobre imigração. Com o notável Contra a Parede (2004), ganhador do Urso de Ouro em Berlim; foi sucesso de público e crítica com o deslumbrante documentário musical Atravessando a Ponte- O Som de Istambul (2005); com o admirável Do Outro Lado (2007), obteve o prêmio de melhor roteiro no Festival de Cannes; na elogiável comédia dramática escrachada Soul Kitchen (2009), abocanhou o Grande Prêmio do Júri no Festival de Veneza; obteve a láurea de melhor filme estrangeiro no Globo de Ouro com Em Pedaços (2017), que retratou a morte por explosão de um ex-traficante e seu filho depois de cumprir pena e tem na arrasada mãe e ex-companheira a busca incessante de justiça para os crimes de seus familiares; já no extraordinário O Bar Luva Dourada (2019), talvez sua obra máxima, sobre os seres humanos destroçados pelo tempo, em uma exemplar reflexão sobre a irracionalidade bestial num painel arrebatador pelo olhar questionador sobre as fragilidades humanas. Contextualizado dentro de um clímax embrutecido por um panorama sombrio oriundo desde o pós-guerra, em que a selvageria impacta e devasta pela solidão com lembranças pretéritas nefandas.

Depois de demonstrar toda sua sensibilidade e vigor estético inovador em suas realizações anteriores, Akin retorna com o estupendo Uma Infância Alemã para se aprofundar nas mazelas decorrentes das feridas abertas de uma sociedade ainda traumatizada pelos efeitos do nazismo. Envolve o espectador com este drama de guerra perturbador mesclado com fábula moderna adulta. O roteiro começou a ser escrito e foi baseado no livro de memórias do ator, roteirista, diretor, dramaturgo, romancista e professor de estudos cinematográficos, Hark Bohm, que se destacou por sua longa colaboração com o cultuado realizador Rainer Werner Fassbinder. Logo ficou enfermo, tendo Akin colaborado com seu amigo e mentor na conclusão. Bohm faleceu dois meses após a exibição do filme no Festival de Toronto. Filho de oficial nazista- seu pai ingressou na SS em 1933, alcançando o posto de SS-Obersturmführer. A deslumbrante fotografia pelas lentes do competente Karl Walter Lindenlaub acompanha a vida de um menino de 12 anos chamado Nanning (Jasper Billerbeck, numa atuação magnética), que se passa nas últimas semanas da Segunda Guerra Mundial, na paradisíaca ilha alemã Amrum, que faz parte do arquipélago das Ilhas Frísias do Norte, perto da costa da Dinamarca, conhecida por suas extensas praias de areias e dunas.

A trama foca nos dias do protagonista que presencia a rotina dos exilados no local, enquanto luta para alimentar a família, trabalha numa fazenda ao redor de casa em que passam as férias para ajudar sua mãe grávida, Tessa (Diane Kruger), uma fervorosa defensora do regime de Hitler, a irmã Hile (Laura Tonke) e uma tia contrária ao regime opressor. Sente a falta do pai, enviado ao campo de batalha para defender o país. Vivem esperando notícias que indiquem o fim da batalha mundial. Os familiares oriundos de Hamburgo, por isto são chamados de continentais, apesar de terem raízes no local. Boa parte da comunidade demonstra ojeriza pelo nazismo. Há um choque com a cultura ancestral dos frísios que migraram da Escandinávia. A arrogância retumbante da mãe afeta a atmosfera e as relações do próprio filho. Mesmo com o fim da guerra, a paz não reina e as dificuldades aumentam. O personagem central quer desvendar um devastador segredo familiar, do motivo principal pelo qual o tio foi embora para Nova Iorque. Não por livre espontânea vontade, mas por delação ideológica de parentes bem próximos, com um resultado irreversível para sua namorada judia, enviada para um campo de concentração. A Alemanha está dividida entre seus compatriotas, contra ou a favor de Hitler, com os efeitos nefastos sendo revelados, demonstra que o inimigo está dentro de casa. Feridas abertas por traumas ideológicos que passam de geração para geração impactam uma cultura esfacelada por um celerado no poder. O menino se sente perdido, tendo em vista que o patriarca luta pelas forças repressoras governistas. Na perda da inocência com passagem à fase lúcida dos adultos, questiona no seu subconsciente se os pais estariam certos ou errados, pois foi criado para acreditar que o Führer fazia o melhor para a nação.

Até hoje, uma temática difícil para os alemães diante da derrota na guerra, seus desdobramentos e a marca indelével do nazismo se fazendo presente nas gerações seguintes. Uma narrativa sem subterfúgios e emblemática sobre o dia a dia simples de pessoas sem destinos e reclusas na bela ilha. As famílias dali estão sob o jugo de uma opressão ideológica, que levou a um projeto radical. O mundo a partir do olhar de uma criança não dispõe, em princípio, das obsessões de violência habitada no imaginário adulto que observa destruições, fomes, assassinatos e suicídios. Com um realismo contundente, em um tom de fábula, com artimanhas adequadas, retrata um painel do flagelo humano decorrente das angústias políticas de um universo de dúvidas e aflições constantes. Há lamúrias de personagens desencontrados e sofridos, como a mutilação do padeiro que perdeu um braço e, especialmente, a mãe autoritária que se recusa a comer sem o pão branco, metáfora da supremacia branca. Manteiga, mel, farinha de trigo e ovos, ingredientes estes completamente estão escassos para seu deleite. Fica desnutrida para alimentar o recém-nascido em meio à notícia traumática do suicídio de Hitler. O filho, ao ver o sofrimento materno, segue uma saga de busca dos alimentos desejados. A narrativa tem similitude com o filme representante do Iraque no Oscar de 2026, O Bolo do Presidente (2025), de Hasan Hadi, na obstinada busca da menininha de poucos recursos, com medo de ser punida, embarca em uma jornada culinária numa cidade próxima de seu povoado para encontrar ingredientes como ovos, farinha de trigo, fermento e açúcar, para fazer um bolo de aniversário para o ditador Saddam Hussein.

Uma Infância Alemã não cai na caricatura fácil e nem no maniqueísmo contumaz de algumas realizações pouco consistentes. Causa algum desconforto diante da intensidade do aprendizado do protagonista em matar coelhos e atrair as focas para serem abatidas com tiros à queima-roupa, embora fossem para sobrevivência. As construções de personagens psicologicamente fanatizados por um regime de exceção para uma guerra cruel aos derrotados em situações que beiram o abismo da perda da autoestima, como a simbólica mãe, estão bem alicerçadas por uma direção autoral, através de uma forte complexidade dos detalhes. As dores carregadas de traumas do bullying que sofreu a criança pelos adolescentes como forma de rejeição ao prazer, diante da perda da dignidade e da piedade são elementos que afloram pelos impulsos sem freios. A redenção no epílogo, como a retribuição de afeto e amor do menino sofrido ao presentear o amigo nativo com o clássico Moby Dick, romance épico de 1851, pelo escritor Herman Melville. Fica consolidado no olhar da jovem que teve a solidariedade num momento difícil para salvar uma vida no mar revolto. Situações de pura magia e emoção, com manifestações redentoras, como um sopro de luz no fim do túnel para a humanidade em frangalhos convivendo com o poder sem limites reinante pela perspectiva impregnada do ódio, da ganância, da arrogância e da intolerância. Um grito contra a tirania pela beleza da arte cinematográfica inserida nestas circunstâncias da simplicidade realizada com méritos maiores, na qual o desfecho registra com um poder de cena magistral. Deverá estar entre os 10 melhores filmes no final do ano.

Natal Amargo

 

Limites da Ética

O cultuado cineasta espanhol Pedro Almodóvar está de volta ao seu clássico estilo de filmar os dramas profundos e intimistas com o rigor formal característico. Sempre se reinventando, agora emprega a metalinguagem e mantém o bom domínio estético narrativo que o consagrou nestes mais de 40 anos de carreira e 25 longas-metragens. Apresentado com ovação no Festival Internacional de Cinema de Cannes em maio deste ano, embora não tenha obtido nenhuma premiação, Natal Amargo retrata uma magnífica autoficção, que mistura ficção com realidade. Leonardo Sbaraglia protagoniza Raúl Duran, um diretor em crise de criação que escreve um roteiro em 2004, após anos de bloqueio, sobre Elza Rosado (Bárbara Lennie, de estupenda atuação), uma diretora cult, mas apreciada por um público restrito, que optou em trabalhar na publicidade por motivos financeiros mais compensadores. Ambos são alter egos de Almodóvar, como criaturas de seu criador, com tintas autobiográficas de um melancólico cineasta em declínio profissional, tendo crises de depressão, solidão, perdas e outras moléstias. Foi baseado no livro O Último Sonho (2024), escrito e lançado pelo próprio diretor espanhol de 76 anos.

O cineasta vinha mostrando sinais de estar exaurindo o poder de criativo na carreira, mas retornou muito bem com Mães Paralelas (2021), dando uma guinada para o resgate sociopolítico, embora sem se aprofundar no estupro, na maternidade, na trocas de bebês, na ausência dos pais, na ditadura protagonizada por Franco na Espanha com suas consequências nefastas dos inocentes que perderam suas vidas por um ideal. Com Dor e Glória (2019), retratou uma autoficção intimista própria de um realizador homossexual no ocaso da carreira, encerrando a trilogia espontânea sobre o projeto focado em desejo e ficção mesclados com a vida real de dores e paixões inerentes como sustentação de personagens masculinos que dirigem na sétima arte. Antes vieram A Lei do Desejo (1986) que conquistou o Teddy em Berlim para produções LGBTQIA+, e Má Educação (2003). Seguiu o mesmo caminho de vários artistas próximos do fim existencial, transformando a trajetória como um legado histórico da arte que levou 32 anos para finalmente ser concluída. O penúltimo longa, O Quarto ao Lado (2024), primeiro totalmente falado em inglês, numa coprodução da Espanha com os EUA, ambientado em Nova Iorque, conquistou de forma inédita para seu país o Leão de Ouro em Veneza. Construiu uma reveladora exposição de exaltação à vida, com pitadas agridoces, para mostrar os dilemas advindos das personagens femininas fortes e o seu direito de escolha como pretexto para um filme de questionamento sobre a eutanásia ou a morte assistida, numa autêntica obra-prima.

Natal Amargo tem duas histórias paralelas que se entrelaçam dentro desta multifacetada comédia dramática existencial. Retrata os limites da ética das dores e problemas pessoais de pessoas íntimas do autor ao escrever o complexo roteiro original metalinguístico como criação artística fascinante e suas conecções temporais dos envolvidos. Há uma similitude sobre a ética ferida com o extraordinário O Cidadão Ilustre (2016), da dupla argentina Mariano Cohn e Gastón Duprat, numa admirável reflexão da privacidade e das relações em sociedade, diante da complexidade dos seres humanos pelo paradoxo da harmonia com o conflito e os valores que são dados às vidas, aos interesses particulares e suas amizades. Mostrava os inconvenientes, como dissabores bem hostis, uma boa dose de violência e muitos ressentimentos de seus conterrâneos, que o vêem paradoxalmente o escritor premiado com o Prêmio Nobel da Literatura como um traidor que se utiliza de figuras folclóricas da província de Salas para inspirar seus personagens fictícios nos livros com o intuito de adquirir fama e dinheiro. Almodóvar estabelece relações com seus filmes anteriores, tais como A Pele que Habito (2011); o brilho e a eloquência em Abraços Partidos (2009); o sempre lembrado Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos (1988) que obteve o melhor roteiro em Veneza; o ótimo Fale com Ela (2002) levou o Oscar e o Bafta de melhor roteiro original, melhor filme internacional no Globo de Ouro e o Bafta, e o César de melhor filme Europeu; Volver (2006) foi uma ode máxima ao feminismo, conquistando em Cannes a láurea de melhor roteiro; assim como em Ata-me (1990); De Salto Alto (1991), Carne Trêmula (1997), e a outra obra-prima Tudo Sobre Minha Mãe (1999), vencedor do Oscar de melhor filme internacional, o Globo de Ouro e o Bafta, além de melhor direção em Cannes.

Embalada pelas belas canções de Alberto Iglesias e a linda fotografia de Pau Esteve, a narrativa fragmentada acompanha os roteiristas protagonistas Raúl e Elza. O primeiro já fez grandes filmes e agora vive de prestígios. Depois de cinco anos sem filmar nada, voltou a escrever sobre pessoas próximas para aliviar seus bloqueios de criação. Utiliza-se do próprio companheiro Santi (Quim Gutiérrez) para traduzir o que as páginas em branco não conseguem para abordar situações reais em ficcionais, bem como Mónica (Aitana Sánchez-Gijón), uma assistente de confiança e de uma parceria longeva, que se vê incomodada com sua vida sendo exposta sem ser consultada, pede demissão. Já Elsa teve tragédias pessoais como a morte da mãe durante as festas de Natal. Afoga-se no trabalho até conhecer o bombeiro Bonifácio (Patrick Criado), que nas horas vagas atua como stripper. Após uma crise aguda de enxaqueca, sai de Madri para se refugiar nas Ilhas Canárias numa casa de campo, levando uma amiga Patricia (Victoria Luengo), deixando o companheiro para trás. Lá, começa a escrever um roteiro com o propósito de retornar ao cinema. Neste meio tempo, também se inspira em Natalia (Milena Smit) que perdeu um filho. Como um dos melhores filmes do ano, Natal Amargo tem uma sequência magistral e sutil, envolvendo o luto, os ataques de pânico severo, e as mazelas de doenças físicas e da alma, para atingir uma brecha e romper a inaptidão criativa estagnada por um bom tempo.

Uma autêntica realização sensorial consolidada num desfecho em aberto para mais uma tacada de mestre pelos sentimentos que mexem com o espectador, nesta magnética obra intimista autoficcional num cenário aprazível em alguns momentos, embora as dores latentes pululam e vão se chocar com os limites éticos estremecidos. Opta pela sobriedade com o olhar atento pela dor da ausência e das perdas e os vínculos rompidos que aconteceram em sequência, dando um semblante de tristeza e desesperança. Um filme maior pelos méritos de um gênio que fisga plenamente a platéia. Está acima de realizações medíocres que infestam as salas de cinema. Transparece como uma evidente tentativa de discutir a ética, com um viés embasado nas memórias afetivas, nas mágoas e na veemência melancólica da iminente finitude do ser humano. Há inúmeras referências aos fatos de modo que a ficção se confunde com a realidade na essência profunda. Fica a falsa impressão de que já filmou tudo de bem-sucedido e que luta pela criatividade para atingir êxitos a serem trilhados com a eloquência característica deste fabuloso artesão. Permanecem os grandes dramas pessoais absorvidos pelas fraquezas e as vicissitudes fragilizadas como decorrências do ser humano, numa trama bem urdida em um enredo singular. É marcante o olhar de sentimentos atormentados pelas transformações emocionais na construção psicológica do sofrimento humano. Eis um contexto típico e revelador dentro do universo cênico da grife almodovariana, com um roteiro pontilhado por traumas, perdas, revelações e atitudes antiéticas significativas para reflexão.

O Estrangeiro

 

Amarga Existência

François Ozon é um dos mais célebres e prolíficos cineastas franceses de sua geração, por ser nome constante em festivais como Cannes, Berlim e Veneza. Assim como Woody Allen, alcança a marca de quase uma produção por ano. Sua filmografia, entre curtas e longas, chega à marca de 48 títulos de realizações com temáticas diversas, tais como: O Refúgio (2009); Potiche-Esposa Troféu (2010); Dentro de Casa (2012); Jovem e Bela (2013); o premiado Frantz (2016), drama histórico que recebeu onze indicações ao Prêmio César, abocanhando a láurea de melhor fotografia, além da premiação de melhor jovem atriz no Festival de Veneza de 2016 para a linda e competente Paula Beer; o ótimo O Amante Duplo (2017); o polêmico Graças a Deus (2019), baseado em fatos reais ocorridos em Lyon, na França, no qual retratou de forma imparcial, nua e crua, a pedofilia velada na Igreja Católica, com denúncia de requintes psicológicos nefastos, mesmo sem grandes pretensões estilísticas; no controvertido Está Tudo Bem (2021), constrói um painel doloroso para contar uma amarga história de um industrial idoso semiparalisado, numa temática polêmica por retratar o suicídio assistido; fez releituras para o cinema de referência com Peter von Kant (2022), assim como já o fizera com Frantz; e o penúltimo longa, Quando Chega o Outono (2024).

Em 1942, o franco-argelino Albert Camus (1913-1960), ganhador do Nobel da Literatura de 1957, estreou na literatura com o romance O Estrangeiro que virou best-seller ao abordar temas filosóficos e psicológicos dentro de um contexto existencial mesclado com o absurdo. Seguidor do escritor Jean-Paul Sartre (1905-1980), conhecido como o maior representante do existencialismo. Um dos livros mais vendidos no mundo, considerado uma obra-prima, lido com entusiasmo arrebatador pelos francófonos, eleito em 1999 como o mais importante do século XX, tornando-se um fenômeno literário internacional até os dias de hoje. A história segue e pontua um jovem francês de origem argelina, funcionário público de baixo escalão, que sente uma apatia descomunal diante de tudo que o cerca ao considerar a realidade algo insensato. Um típico “estrangeiro” em seu próprio ambiente, seguindo a máxima de que não há maior solidão do que a de se sentir sozinho rodeado de pessoas. A questão migratória é um fato insofismável de considerar-se um alienígena na própria cidade em que se nasce, como um sentimento nefasto e devastador. O mestre Luchino Visconti adaptou para a telona em 1967, tendo no papel do protagonista Marcelo Mastroianni. Nem o diretor, nem a viúva de Camus ficaram satisfeitos com o resultado. Houve também divergência da crítica pela opção do ator italiano para interpretar as delicadezas da narrativa que visava o contrassenso da existência, tendo como segundo plano o crime propriamente dito.

Ozon dá uma aula de cinema com seu estilo formal marcante ao construir um painel dolorido e mergulhar no sofrimento do enigmático Meursault (Benjamin Voisin, numa estupenda atuação), um dos personagens mais impenetráveis construídos pela literatura. O roteiro escrito pelo diretor segue fielmente o clássico de Camus. Um retrato magnífico da essência da vida com seus aspectos de tristeza e de melancolia, tendo a existência e a finitude abordadas com profundidade no desenrolar do enredo contada com elegância e sem artifícios da comiseração alheia. O personagem central no longa é indiferente, apático e sombrio, demonstra uma completa aversão pela vida e seu sentido. Vive em Argel, no pós-Segunda Guerra Mundial, capital da Argélia que foi ocupada em 4 de junho de 1830 pelos França, adquirindo sua independência somente em 5 de julho de 1962. O cineasta, de forma admirável, não cai em armadilhas fáceis para fisgar o espectador com situações lacrimejantes. Afasta-se das tentações de pieguismos apelativos, mas que poderia pelas circunstâncias ser induzido a conduzir a trama para um filme menor com demagogias baratas. Faz uma narrativa hábil com um propósito sério para uma realização madura, provocativa e reveladora. Reflexivo sobre métodos de solidão num drama silencioso, com ternura e uma defesa paradoxal do amor sem expressão pela namorada Marie (Rebeca Marder, em contagiante interpretação), retirando os véus da tradição e dos bons costumes. A rotina monótona de Meursault é interrompida por seu vizinho que o arrasta para uma série de negociações obscuras e uma tragédia ocorre na praia, que o leva a ser preso ao matar um homem sem motivo relevante, que é reverenciado no epílogo com seu nome na lápide, dando voz ao povo árabe.

O realizador mostra o protagonista sendo preso, julgado e condenado à morte, por contrariar em tudo a sociedade conservadora, num ato de indiferença no julgamento do crime eivado de mesquinharias. A pena máxima se deveu menos pelo assassinato, e mais pelo seu caráter e sua desconexão emocional, por não ter chorado ou se emocionado com lágrimas no velório da mãe, e ter demonstrado mais sentimentos com a perda acidental do cão do vizinho idoso. Culmina por engatar um namoro e ter ido ao cinema no dia seguinte do funeral, sob os acordes da contagiante trilha sonora em uma harmonia exemplar, assinada por Fatima Al Qadiri. Ressalte-se a primorosa fotografia em preto e branco de Manu Dacosse, principalmente da onipresença do sol como na cena memorável refletindo na lâmina da faca com poderes sensoriais, desorientando o protagonista pelo calor sufocante ao disparar vários tiros contra o agressor, no qual dois homens ficam frente a frente, como num duelo de faroeste. A ausência do colorido fotográfico desglamouriza pelos efeitos melancólicos de um filme maior pelo realismo cênico em um desfecho improvável da realidade e cativa pela condução sem espalhafato. Fustiga pela sua essência direta da indiferença rasgando a alma do espectador numa amostragem sobre as consequências dos vínculos e relações decorrentes da vida do anti-herói repleta de contratempos e decepções. Amarguras silenciosas e uma solidão hipnótica estão presentes em uma decisão tomada pela falta de perspectiva para aquele ser humano vazio, aparentemente. Embora não expresse sentimentos, a narrativa sutilmente demonstra ser ele sensível ao mar, ao sol e a injustiça social, como um observador nato das circunstâncias da vida e seu fascínio inerente. O Estrangeiro é um filme imperdível, que certamente estará entre os 10 melhores no fim do ano.

Pai Mãe Irmã Irmão

 

Reconexões Familiares

Avesso aos padrões de Hollywood, o veterano cineasta norte-americano Jim Jarmusch é um dos maiores representantes do cinema independente americano, mantendo-se fiel desde os anos 1980, despontando com filmes característicos e de seu estilo próprio, tais como o notável Estranhos no Paraíso (1984), vencedor do prêmio Caméra D’Or no Festival de Cannes e do Leopardo de Ouro no Festival de Locarno, Daunbailó (1986), Trem Mistério (1989), Homem Morto (1995), Sobre Café e Cigarros (2003), Flores Partidas (2005), Amantes Eternos (2013), e o extraordinário Paterson (2016), em uma narrativa linear e emblemática sobre o cotidiano simples de um casal, no qual o protagonista que leva o nome da cidade, em Nova Jersey, dirige um ônibus sempre na mesma rota e vai observando a paisagem que se revela pela janela, ouvindo fragmentos de conversas pitorescas que o rodeiam de segunda a sexta-feira. Folga sempre nos sábados e domingos, levantando-se diariamente entre 6h e 6h30min, para deslocar-se ao trabalho nesta metódica rotina, como manusear a caixa de fósforos e pronunciar uma repetitiva frase. Faz poesia nas horas vagas, escreve suas inspirações num pequeno caderno de anotações que guarda com carinho e todo o cuidado no porão da casa, para no futuro publicar um livro. O cultuado realizador é um dos mais aclamados pela crítica e pelo público, foi assistente de Nicholas Ray enquanto escrevia o roteiro de seu primeiro longa Férias Permanentes (1980).

Jarmusch está de volta com Pai Mãe Irmã Irmão, uma coprodução do Reino Unido com EUA, França, Itália, Irlanda e Alemanha, tendo sido premiado com o Leão de Ouro no último Festival de Veneza, desbancando Bugonia (2025), de Yorgos Lanthimos e A Voz de Hindi Rajab (2025), de Kaouther Ben Hania, dois concorrentes de peso pelas suas qualidades inegáveis. A trama é construída em torno de três histórias independentes entre filhos adultos e pais emocionalmente distantes no pós-pandemia, quando se reúnem depois de anos de distanciamento total pelas circunstâncias da fatídica moléstia Covid-19. Confrontam tensões não resolvidas e reavaliam seus relacionamentos completamente conturbados. Cada episódio se passa num país diferente, revelando os personagens com discreto humor e uma melancolia acentuada. Um retrato profundo sobre as relações interpessoais e os distanciamentos circunstanciais, para uma abordagem dos microcosmos familiares que se reencontram para, mesmo protocolarmente, colocarem em dia suas vidas particulares com ou sem novidades. O diretor é um artesão na construção de personagens sofridos ou em transformação nas suas vidas e em situações caóticas.

O filme tem uma aparente trama simples com uma fotografia fascinante e um elenco coeso, sem reparos, que dignifica as interpretações. Construído para uma reflexão sobre a existência e os aspectos marcantes da solidão no distanciamento familiar e suas reconexões. O primeiro episódio se passa em Nova Jersey no nordeste dos Estados Unidos, numa bela região de lagos e neve, quando os irmãos (Adam Driver e Mayim Bialik, discretos e eficientes) vão visitar o pai ardiloso (Tom Waits, brilha no papel), que mora isolado num lugar deserto, com hábitos aparentemente de um ermitão. Tem por sua natureza levar vantagem no coitadismo de uma pobreza, simulando uma decadência para atrair a piedade. Parece incomodado com a visita repentina dos filhos ao retratar o mal-estar, mas dá um tom de humor leve na busca da descontração. No segundo episódio, a mãe (Charlotte Rampling, sempre elegante e marcante em seus papéis) que mora em Dublin, na Irlanda, promove o encontro com as duas filhas (Cate Blanchett, dá vida na personagem reprimida, e Vicky Krieps, surpreende positivamente). O evento é uma tarde com chá, com uma certa formalidade naquele relacionamento distante e de segredos, principalmente da filha mais nova diante da austeridade e rigidez pelas normas da parte materna, mas sem hostilidades. A solidão se confunde com a frieza entre elas, depois de anos de isolamento advindos da pandemia. Já na terceiro e último capítulo, o cenário é um subúrbio de Paris, na França, onde o casal de irmãos gêmeos (Luka Sabatt e Indya Moore, com atuações magnéticas) precisa organizar e entregar o apartamento onde moraram quando crianças, agora vazio, alugado pelos pais, mortos em um acidente de avião no arquipélago de Açores em Portugal. Segredos vêm à tona, lembranças do passado surgem, enquanto fazem o levantamento de bens para o inventário, com situações novas e inesperadas emergindo. Os dois terão de tocar a vida em frente, agora órfãos, num clima de melancolia e cumplicidade, mas carinhosamente fraterno. O sentido da vida no futuro, as feridas pretéritas, são elementos na essência do existencialismo colocados em xeque. As reflexões da vida e a aproximação deles tornam o melhor episódio.

Há vitórias e derrotas da vida cotidiana, pelos detalhes da singeleza e de uma poesia mesclada com um cinismo latente para evidenciar a razão de continuar a se viver. A realização está bem alicerçada com sobriedade de tintas sombrias da razão e da emoção contida dos dias passados na escuridão do isolamento. Nem tudo é só pessimismo e só desesperança, pois há singularidades, não só pelas fantasias e sonhos contrapondo-se com o a ausência visceral, mas pelo contexto amargurado, mas com uma brecha para se continuar na busca da reaproximação. A rotina, tanto pela sobriedade ou pela maneira de burlar a verdade na forma de desconstrução. A naturalidade é o elemento básico e pontual nesta comédia dramática de cenas repetitivas propositalmente no transcurso do enredo de dois elementos em comum em todas as três partes: um relógio Rolex como símbolo da ostentação, embora haja o frágil argumento da falsificação, e a presença de skatistas em câmera lenta, como ingrediente metafórico da liberdade de andar e estar por todos os lados, sem as normas clássicas civilizatórias de uma sociedade repressora ao ser humano. Os laços familiares estão bem delineados e delicadamente sustentados no enredo. As nuances típicas familiares estão presentes nos relacionamentos inerentes com suas sutilezas nas relações estremecidas, embora os personagens usem máscaras para esconder as preocupações e as desconfianças. Eis uma obra realista, tensa e reveladora ao transformar os silêncios numa imensa solidão humana na tentativa da reconexão familiar nesta realização admirável e contagiante.

Sirât

 

A Saga

O longa-metragem Sirât venceu o Prêmio do Júri no Festival de Cannes 2025, foi o filme de abertura da 49ª. edição da Mostra Internacional de Cinema em São Paulo de 2025, indicado pela Espanha ao Oscar deste ano nas categorias de Melhor Filme Internacional e Melhor Som, e ainda laureado com seis prêmios técnicos no Goya 2026: Som, Fotografia, Montagem, Música Original, Direção de Arte e Direção de Produção. O título tem origem em uma palavra árabe que significa "caminho" e dialoga com as temáticas evidenciadas nesta coprodução com a França. A direção é de Óliver Laxe, que tem em sua filmografia os longas O Que Arde (2019), premiado na mostra Um Certo Olhar em Cannes, Mimosas (2016) e Todos Vós Sodes Capitáns (2010). Embora o prólogo sugira uma contemplação de outrora, nada disso se confirma. O que deveria ser um mergulho no interior de cada personagem com uma infinita imensidão de sensações abaladas, que deveria ser uma saga até o paraíso, acaba se tornando uma verdadeira viagem ao inferno. Por consequência, é o destino traiçoeiro daqueles sentimentos frustrantes de uma sociedade opressora e egoísta.

A trama gira em torno de um pai, Luis (Sergi López), e o filho caçula, Estebán (Bruno Núñez), que viajam acompanhados pela cadelinha Pipa até o Marrocos para tentarem encontrar Marina, filha e irmã, respectivamente. O destino da dupla é uma festiva rave no meio das áridas montanhas em pleno deserto do Saara com experiências inesquecíveis. Distribuem a foto da jovem procurada para os participantes do evento que se divertem ao som da estrondosa música eletrônica pulsando na busca da liberdade. Há uma esperança de quem nunca desiste. Expulsos do local pela polícia, os dois seguem um grupo que decide ir em outra festa que acontecerá próximo dali, trajeto ainda mais perigoso pelas circunstâncias do terreno inóspito, tudo em nome da transcendência espiritual embalada pela trilha sonora assinada por Kangding Ray, numa experiência sensorial desorientadora. A jornada é um verdadeiro caos que obriga testar os próprios limites de sobrevivência por causa das adversidades climáticas e geográficas. O diretor busca nos gestos transformadores na dança em forma de transe como confissões significativas para revelar as obscuras dúvidas e a melancolia incrustada nos seres humanos. Carregam emoções reprimidas que assombram e reduzem a capacidade de lucidez. Elementos intrínsecos não faltam para a construção psicológica e suas complexidades de solidão implacável pelas decepções e sofrimentos existenciais naquelas paisagens desérticas.

O desenrolar do enxuto roteiro de Santiago Fillol apresenta minuciosamente os cinco animados amigos com muito boa empatia e solidariedade interpretados por atores amadores: Steff (Stefania Gadda), Jade (Jade Oukid), Tonin (Tonin Janvier), Bigui (Richard "Bigui" Bellamy) e Josh (Joshua Liam Herderson). Tentam convencer o pai e o filho a desistirem devido às dificuldades severas que irão encontrar, mas eles insistem, acabam se unindo e formando um forte vínculo afetivo. Compartilham suas tristes histórias de vida e obstáculos pelo caminho até o lugar imaginário que querem alcançar como objetivos, através das fascinantes imagens captadas pelas lentes do fotógrafo Mauro Herce. A jornada se torna aterrorizante para todos em meio a combates brutais e desconfortáveis que acontecem concomitantemente. Em uma cena comovente, um dos personagens questiona se "é assim que parece o fim do mundo?", enquanto um outro responde laconicamente: "Já faz tempo que é o fim do mundo". O campo minado da guerra é um prenúncio da catástrofe que explode e começa a ceifar vidas, como uma rotina constante da dura realidade retratada como um abismo no deserto naquele caminho tortuoso e sufocante com indícios de claustrofobia a céu aberto, embora pareça ser paradoxal. Provocativo e zen numa imersão sensorial com tintas de sadismo para flertar com o masoquismo, com tragédias se sucedendo, pela condução do cineasta nos movimentos da câmera.

A abordagem política e social na construção de um panorama denso com muito realismo para contar uma história, como na indicação apropriada de uma possível Terceira Guerra Mundial, fica em segundo plano, sem avançar com esmero e profundidade. O trem lotado de pessoas pelo deserto, no desfecho, fica à deriva pela inércia de uma contundente reflexão, embora as imagens tentem mostrar o drama de cada personagem sobrevivente. Tudo meio vago e dispersivo. Alguns críticos compararam com O Comboio do Medo (1977), dirigido por William Friedkin, outros com Mad Max: Estrada da Fúria (2014), de George Miller, num mundo pós-apocalíptico, mas Laxe propõe mesmo é o desconforto como finalidade de uma jornada física, metafísica e emocional familiar. Desemboca num emaranhado de situações arbitrárias cruéis vazias ao insistir nas abundantes mortes acidentais. Porém, sua inspiração mesma é decorrente de clássicos que o influenciou, tais como Dennis Hopper em Sem Destino (1969), os mestres Michelangelo Antonioni com Zabriskie Point (1970) e Wim Wenders na obra-prima Paris, Texas (1984). É uma tentativa de dialogar com estes monstros sagrados, admitida pelo diretor em conversa por vídeo com o crítico Ticiano Osório do jornal Zero Hora, em fevereiro passado. Viraram mesmo uma cópia bem menor em Sirât, ainda que haja alguns méritos na obra festejada por boa parte da crítica.

As mortes violentas explodem no epílogo deste drama denso e sombrio com crueldade nos pequenos detalhes, sem se afastar da imersão pelo ritmo lento da tensão pelo silêncio constante. Depois de muita música e dança, leva para um grau sugestivo de imprevisibilidade permanente ao conduzir para surpresas que estão por acontecer a qualquer momento, algumas já esperadas, mas não chega a contagiar o lado nebuloso de um certo mistério no bojo da narrativa. Um road movie beirando ao catártico, mas com o viés de uma luz significativa para a sobrevivência num aceno de que as armadilhas do destino estão presentes e impostas como consequências da interferência metafísica para diagnosticar o fim dos tempos na transcendência espiritual. Os personagens condenados emergem do purgatório, confrontando corpos mutilados aflitos com a desumanidade visceral, sem sutilezas ou alegorias atenuadas. Laxe utiliza o método de choques abundantes, tendo como resultado uma confusão pela pouca finesse com o aprofundamento de uma obra maior. Incomodar, perturbar dentro de uma estrutura narrativa coerente contraria a violência pela violência gratuita e esvazia uma ideia interessante. O colapso do mundo exterior se distancia da dramaticidade intimista dos personagens corroídos pela dor física e emocional. Ficam as sequelas como ruídos de tempos difíceis do transtorno particular de cada personagem como instrumentos de flagelo para a destruição total, mas sem uma convincente densidade filosófica existencial.

A Voz de Hind Rajab

 

Noite de Agonia

A Voz de Hind Rajab representa a Tunísia, em coprodução com a França, na categoria de Melhor Filme Internacional no Oscar deste ano e vencedor do Grande Prêmio do Júri no Festival de Veneza de 2025, sendo aplaudido por ininterruptos 22 minutos. Um surpreendente docudrama com tintas contidas de suspense psicológico, embora com duração de 89 minutos que passa rápido, mas parece durar uma eternidade pela agonia que a obra passa para o espectador. Tem uma invejável produção executiva com nomes renomados, entre os quais estão os atores Brad Pitt, Joaquin Phoenix e Spike Lee, a atriz Rooney Mara e os diretores Jonathan Glazer e Alfonso Cuarón. Dirigido por Kaouther Ben Hania, uma cineasta e roteirista tunisiana de 48 anos. Indicada ao Oscar na edição de 2021 pelo filme O Homem Que Vendeu Sua Pele (2020), tendo em sua filmografia O Agressor de Túnis (2014), A Bela e Os Cães (2017) e As 4 Filhas de Olfa (2023), vencedor do prêmio Golden Eye de Documentário no Festival de Cannes, e ainda disputou o Oscar 2024 na categoria de melhor documentário em longa-metragem.

Na trama do filme, apenas é usada a voz da menininha Hind Rajab de 6 anos pelas ligações de áudio originais feitas para o serviço de emergência palestino, sem a presença de uma atriz para interpretá-la, para dar maior autenticidade e uma respeitosa ética à vitima, que só é mostrada por uma foto. Construído em um painel angustiante de tirar o fôlego por meio do pedido de socorro, metáfora de um povo encurralado. Primeiro de um familiar, depois pelo clamor suplicante e desesperado com sons ao fundo de rajadas de metralhadora vindos pelo celular. Ambientado na guerra ocorrida em Gaza, há uma tentativa de fuga do local da garotinha escondida dentro do carro de um tio, presa após o veículo começar a pegar fogo, diante do massacre efetuado pelos soldados israelenses a civis desprotegidos. A saga trágica durou três horas no telefone com os voluntários do Crescente Vermelho, uma organização humanitária que atua na Cisjordânia, na Jerusalém Oriental e na Faixa de Gaza: Omar (Motaz Malhees), o mais indignado e sanguíneo de todos, quer o resgate dos paramédicos a qualquer preço; Rana (Saja Kilani) é uma supervisora doce e emotiva que nunca perde a esperança, entre soluços e lágrimas; Nisreen (Clara Khoury) é a terapeuta centrada com palavras de consolo; Mahdi (Amer Hlehel) é o chefe da equipe, cauteloso e por vezes até demais, parece frio, mas nunca usa o coração, sempre a razão.

O longa faz uma dramatização dos acontecimentos com a súplica por socorro, bem como reporta as frustradas tentativas da ajuda humanitária para retirar a criança do meio daquele caos de ataques iminentes. Diante de uma enxurrada de denúncias, o tema é abordado ao chocar o mundo, principalmente pela falta de acesso das ambulâncias que poderiam ter salvado milhares de vidas nesta iluminada obra de humanismo e delicadeza, que questiona os elementos de moral, justiça e ética nos campos de batalhas. Não são raras as burocracias inerentes ao sistema de ajuda, o que fica claro pela controversa atuação do chefe com os representantes de Israel. Ele tem que resolver tudo sem sair do local em que está instalado. Há algumas lacunas preenchidas apenas pela imaginação com decisões que poderão ser precipitadas, por falta de maior informação da zona conflitada, que devem ser solucionados em questão de minutos para o deslocamento até o local, tendo em vista que a noite surge e aterroriza ainda mais a personagem central fragilizada. São encontradas resistências pela respectiva área de competência e atuação em razão dos limites para se evitar que haja ainda mais inocentes mortos, como os próprios paramédicos.

O docudrama dá vazão para o imaginário do espectador, tendo em vista os efeitos sensoriais causados pela narrativa com o viés dos diálogos tensos e arrebatadores. Há um pedido entrecortado por ligações desligadas abruptamente entre os voluntários com a menina acuada pela emboscada das tropas israelenses sedentas em matar. Tudo é muito rápido e a situação de risco para descobrir onde ela está exatamente é iminente diante da corrida contra o tempo que voa. A grande mobilização da resistente equipe de voluntários para salvá-la e evitar a tragédia anunciada, tira o espectador da zona de conforto, deixando-o atônito para acompanhar em alta dose de expectativa o desenlace da história, na tentativa de desvendar os caminhos para o resgate em tempo real fragmentadas pela ruptura da dor de todos que assistem e torcem. Desencadeia num episódio como elemento profundo de uma situação caótica marcada pela violência da guerra, através da sonoridade impactante dos tiros sem imagens, para soluções reveladoras do sofrimento pelos enigmas da responsabilidade de povos conflitados pela precipitação e a punição de inocentes com traumas psicológicos mentais arrasadores.

O limite estabelecido pela diretora é perceptível pelas ligações entre os atendentes e a garota em crise naquele cenário único e claustrofóbico do interior do veículo em chamas, com a capacidade de sugerir imagens sem mostrá-las numa realização minimalista, embora repetitivo não é tedioso por ser bem explorado os diversos ângulos da narrativa de ritmo beirando o alucinante pelos diálogos com repetições e incertezas da linguagem oral, concomitante com os ruídos de explosões, mapas no computador apontando as setas de localização. Em meio a tudo isto, o chefe parece ou simula estar completamente distante e alheio da aflição exterior que está fervendo nos ouvidos dos colegas e dos espectadores. O filme de Hania tem aproximação com o suspense Culpa (2018), do estreante sueco Gustav Möller, que retratava um painel curioso de tirar o fôlego pelos relatos de vozes desesperadas de pessoas pedindo socorro por telefone, no qual há trotes enviados à central de atendimentos de urgência, até surgir um pedido verdadeiro de uma mulher em prantos tentando comunicar o seu sequestro. Tem também similitudes com Chaga de Fogo (1951), de William Wyler e Uma Vida em Suspense (1965), de Sidney Pollak.

Eis uma realização densa, em que há o clímax do desfecho de raiva, dor e derrota pelas circunstâncias da irracionalidade, já prenunciada em cenas anteriores com a imposição das injustiças cometidas pelo sistema arcaico que prima pela falta de reuniões elucidativas. Há um duelo de poderes a serem decifrados entre a truculência do primeiro-ministro de Israel Benjamin Netanyahu, que assumiu o cargo em dezembro de 2022, em seu sexto mandato, e o grupo terrorista palestino Hamas em confronto permanente e doentio dos envolvidos, principalmente de que tem o maior poder bélico do Oriente Médio. Um filme com todos os requintes para transitar do tom dramático ao suspense sensitivo da sutileza magistral no epílogo de um silêncio sepulcral. Osmar quer sair para a rua, pegar uma ambulância e libertar a Hind, mas as ordens superiores são contrárias para tal atitude, que simboliza a injustiça refletindo na materialização pelas consequências nefastas que remanescem com tintas de uma violência pontual. A falta da valorização de diálogos num contexto sombrio de um cotidiano desumano em mais um episódio de uma das maiores crises humanitárias das últimas décadas, também mostrada no documentário Sem Chão (2024), pelo olhar de um coletivo dos cineastas e ativistas palestinos-israelenses Basel Adra, Yuval Abraham, Hamdan Ballal e Rachel Szor. Ainda que haja ausência do gênero melodrama apelativo no enredo para escapar das armadilhas do maniqueísmo, fica difícil segurar a lágrima que escorre pelo rosto neste comovente e histórico relato baseado em um fato real, na interminável disputa pela Faixa de Gaza, negada ao povo da Palestina.

Valor Sentimental

 

Relações Familiares

O diretor e roteirista dinamarquês-norueguês Joachim Trier é conhecido por seus dramas intimistas, com meditações sobre identidade, memória e família, na trilogia Reprise (2006), Oslo, 31 de Agosto (2011) e A Pior Pessoa do Mundo (2021). Primo distante do cultuado cineasta dinamarquês Lars von Trier. Está de volta com um dos filmes mais exaltados nos últimos anos, seu mais recente longa-metragem, Valor Sentimental, uma coprodução da Noruega com França, Dinamarca, Suécia e Alemanha, tendo escrito o roteiro em parceria com Eskil Vogt, disponível para os assinantes da plataforma MUBI. Aclamado pela crítica e o público, foi destaque no Globo de Ouro deste ano, com o ator Stellan Skarsgärd, ganhador do prêmio de Melhor Ator Coadjuvante, por sua atuação extremamente versátil, que entrega com méritos, tanto mocinhos, quanto personagens de caráter duvidosos, mas principalmente vilões, como em Millleniun- Os Homens Que Não Amavam As Mulheres (2011), de David Fincher. Recebeu nove indicações ao Oscar 2026: Melhor Filme, Filme Internacional (representante da Noruega), Direção, Atriz (Renate Reinsve), Ator Coadjuvante (Stellan Skarsgärd), Atriz Coadjuvante (Inga Ibsdotter Lilleaas), Roteiro Original e Montagem. Conquistou seis prêmios no mês passado, na 38ª. edição do European Film Awards em Berlim: Melhor Filme, Direção, Atriz (Renate Reinsve), Ator (Stellan Skarsgård), Roteiro e Trilha Sonora. Ganhou ainda o Grand Prix no Festival de Cannes de 2025, sendo ovacionado por quase vinte minutos em aplausos.

A trama retrata a reconexão de um veterano cineasta com suas filhas em um microcosmo completamente desintegrado por conflitos internos, que acaba sendo transformado ao passar por uma rotina pouco habitual na qual viviam. Um drama familiar na pura essência cinematográfica, passando pelos problemas de relacionamentos advindos de um passado oculto e nada revelador. Intenso, sutil, dolorido, com tintas fortes de melancolia e feridas abertas complexas que se estendem por anos de uma relação nebulosa. Capta a grande solidão de seus membros como elementos propulsores de uma sociedade moderna sem rumo, pelo deleite do realizador bergmaniano na narrativa em atmosfera densa, que tem sua marca registrada na qualidade estética e estrutural. Mostra personagens perdidos na selva humana que tentam fugir dos seus demônios. O relacionamento conturbado entre o carismático pai, Gustav (Stellan Skarsgärd), sem ser vilão, que tenta uma aproximação com as filhas Nora (Renate Reinsve) e Agnes (Inga Ibsdotter Lilleaas). O laço paternal é frágil pelo distanciamento do renomado diretor de cinema com sua prole, que decide retornar aos holofotes com um projeto pessoal ousado e valioso para sua próxima, e possivelmente, a mais importante realização de sua vida.

Trier aborda as cicatrizes pretéritas se abrindo, quando o pai oferece à filha Nora o papel principal da trama, uma atriz de teatro com talento indiscutível, apesar de suas inseguranças psicológicas vindas da infância e dos traumas pela perda da mãe muito cedo, e da ausência paternal constante. Ao se recusar interpretar a personagem principal oferecida diante da péssima relação entre eles, o pai busca alternativa numa jovem estrela em ascensão de Hollywood. O clima hostil se estabelece, rapidamente Rachel Kemp (Elle Fanning) percebe que entrou numa fria, fora e dentro das telas. Enquanto isto, as irmãs lidam com seus artifícios próprios, mas a relação permanece mais complicada com Gustav, que demonstra já estar com a saúde debilitada, e tendo a atriz substituta naquele eixo dinâmico na complexa situação familiar e profissional disfuncional. Enfrenta o próprio colapso enquanto lida com os problemas inerentes do dia a dia. Os personagens possuem vidas distintas e estão divorciados da vivência em comum, sem interesse no que cada um faz, numa relação individualista, de raro afeto. Aos poucos vão revelando suas emoções subtraídas, deixando as verdades da infância e da adolescência virem à tona. Há uma busca para uma nova fase para aqueles indivíduos desunidos e perdidos em suas existências, mas que gradativamente vai mudando a forma de entender e ver o presente.

A obra é intimista sobre as fragilidades e a presença invisível das relações fraturadas no contexto da desintegração silenciosa de um pai esgotado com algumas soluções para se reconectar com as filhas, tendo em vista o abismo da solidão e do minguado vínculo emocional. As jovens distantes flutuam numa rotina sem carinho, dedicação e amor paterno. A perspectiva de seu novo e derradeiro filme surge com uma luz pequena no fim do túnel para uma reaproximação de personagens à deriva numa rotina comprometida na conexão com um mundo marcado pelo distanciamento sombrio, quase sem saída, como se estivessem paradoxalmente todos presos dentro de um ambiente claustrofóbico a céu aberto. Um retrato estonteante do comportamento humano dos familiares que são estranhos entre si e se encontram fortuitamente. Descobrem aleatoriamente afinidades como a vida dos isolados numa antiga casa suntuosa que aponta ausências, saudades e medos nas buscas interpessoais e seus desejos complexos. A obra impressiona tanto pela abordagem familiar desestruturada como pela mudança do roteiro que perpassa do cinema convencional para entrar no realismo de uma ficção que está sendo criada no novo filme para mexer no imaginário de mentes e corações. Tanto dos personagens como do espectador, quando os fantasmas recorrentes do suicídio retornam como lembranças sensoriais marcantes até a última cena. Brota como uma grande redenção e um suspiro de alívio no set de filmagem, quando a avó e o neto se abraçam.

A desconfiança da realidade emerge e ilumina não apenas nos espaços das filmagens, mas nos pensamentos que se tornaram confortáveis através de uma história precisa pelos elementos psicológicos construídos no enredo que aponta uma amargura familiar. Há uma inspiração genuína para as vidas dos seres humanos dentro de uma engrenagem tristonha e exausta. Como um discípulo fiel de Ingmar Bergman, pelas inquietações do cineasta da alma que mergulhava profundamente na angústia, solidão, velhice e morte, Trier reverencia com passagens valiosas seu longa ao buscar inspiração na inesgotável fonte do mestre, como Morangos Silvestres (1957), Persona (1966), Gritos e Sussurros (1972) e A Flauta Mágica (1974), clássicos memoráveis sobre o existencialismo. Eis a materialização da distância entre o núcleo familiar com a criação do universo da ficção, distante da realidade, simbolizado pelo convite feito a uma atriz estrangeira intrusa. Porém a reconstituição para dar uma forma autêntica é exaltada no desfecho que humaniza e celebra o amor fraternal e impositivo de um cinema permanente nesta obra-prima que dignifica a sétima arte inventada pelos irmãos vanguardista Lumière e, sem esquecer, o sonhador e ilusionista George Méliès, que lançou as bases para a ficção com truques, da montagem e do corte. Há outra clara declaração de amor ao cinema e à arte no epílogo, que remete ao inesquecível drama A Noite Americana (1973), do genial François Truffaut. Trier pensa no cinema como mecanismo de magia do mundo, o que é louvável. Exuberante nas imagens e na interpretação para todas as evidências lançadas como provocação. Deixa fluir a história para reflexão que irá se incrustando aos poucos em nossa alma, coração e espírito. Propõe uma meditação vigorosa do existencialismo e seus reflexos sutis com o olhar humanista que transcende e exorbita para o universo da fantasia. Valor Sentimental fascina como soluções que perturbam nossa realidade. Sobra sensibilidade para um mergulho sobre o sentido da vida e as questões dentro de uma relação de circunstâncias que acompanham os fatos com surpreendente equilíbrio emocional.

Sonhos de Trem

 

A Ferrovia

O cineasta norte-americano Clint Bentley era pouco conhecido, embora tenha em sua filmografia o longa de estreia Jockey (2021), além de corroteirista em Sing Sing (2023). Com Sonhos de Trem, disponível para os assinantes da plataforma Netflix, foi indicado ao Oscar nas categorias de Melhor Filme, Melhor Roteiro Adaptado, Melhor Som, Melhor Canção Original e pela a fascinante Melhor Fotografia, com belas imagens captadas com muita delicadeza pelas lentes do brasileiro Adolpho Veloso, como uma poesia de encantos. O diretor assinou o roteiro em parceria com Greg Kwedar, baseado na novela de Denis Johnson, um dos finalistas do Prêmio Pulitzer de 2011. O enredo aborda o lenhador Robert Grainier (Joel Edgerton), um dos muitos trabalhadores responsáveis em construir e expandir ferrovias pelos Estados Unidos, no início do século XX. O protagonista ficou órfão muito jovem, cresceu entre as florestas imponentes do Noroeste do Pacífico, num mundo transformador cada vez mais rápido e dinâmico. Preso a um passado, onde as amarras parecem não poder libertá-lo, e por consequência fazer entender de vez o futuro diante das tormentas daqueles sentimentos doloridos que surgem e permanecem como fantasmas da noite.

Um filme sobre as viagens para o interior de cada personagem com uma imensidão infinita de sentimentos abalados, como na execução de um homem por uma desavença sobre racismo, bem como o assassinato covarde de um chinês jogado de uma ponte por circunstâncias obscuras, e ainda as peripécias do especialista em explosivos (William H. Macy). Poucos gestos ou confissões, mas significativos, para revelar as complexas dúvidas e a melancolia incrustada naqueles seres humanos que carregam emoções reprimidas que assombram e reduzem a capacidade da felicidade. Elementos intrínsecos não faltam para a construção psicológica e as complexidades dos personagens focados numa saga sobre perdas, danos, culpas, e arrependimentos. Um magnífico drama que dialoga com um melodrama contido sobre os desajustes do amor até a solidão implacável pelas decepções e sofrimentos existenciais, diante da tragédia familiar do personagem central ao perder os grandes amores de sua vida. O árduo trabalho desempenhado por Robert, que passava longos períodos afastados de casa e de quem mais amava: sua esposa luminosa Gladys (Felicity Jones) e a pequena filha. Aceitar a derrota ou se esforçar cada vez mais com forças vindas da resiliência humana para continuar vivendo e relembrar os laços únicos de uma jornada pretérita inesquecível de prazer, amor e desgraça familiar na traiçoeira armadilha do destino, são temas em questão.

Provocativo sobre a preservação da natureza num meio ambiente invadido, tudo em nome do progresso advindo do capitalismo selvagem, diante da derrubada de árvores centenárias pelas motosserras, sem limites. Já no prólogo o espectador é colocado no meio da floresta em contato direto com a mata, as brechas entre galhos que caem e causam vítimas, folhagens, o chão, e a natureza deslumbrante pelos movimentos da câmera. Uma crítica política e social metaforicamente colocada na construção de uma ferrovia num panorama denso com muito realismo para contar sobre um projeto de ameaças na região. Vai de encontro à defesa ferrenha do ecossistema, onde os incêndios florestais se alastram de maneira perigosa, tornando o local cada vez mais inóspito para a família do protagonista cortando árvores com um machado, vivendo numa casinha simples na aldeia, e levando sua vida pacata e tranquila, mesmo com os conflitos de interesses flagrantes. O que pode ser bom para o empreendimento, acaba sendo um pesadelo para quem mora ali, afetando diretamente suas vidas. Remete com alguma similitude e astúcia para a temática abordada no badalado filme Eo (2022), do veterano diretor polonês Jerzy Skolimowski, e se aproxima ainda mais do drama O Mal Não Existe (2023), de Ryüsuke Hamaguchi, um dos cineastas mais importantes do Japão, sobre a convivência complicada com as mudanças pela ruptura no relacionamento da simbiose do ecossistema natural com o homem.

Uma narrativa com muita leveza, com cenas de bons momentos no lugar devastado pelo incêndio, mas de mordaz ironia, como na cena em que o lenhador está no observatório a convite da nova funcionária, reflete de um plano superior, embora a sensação de desconforto seja evidente em um cenário de lembranças trágicas, além de mortes violentas. Aqueles dias idílicos na residência daquele homem em frangalhos dentro da floresta harmonizada com a natureza se foram, até os desaparecimentos dos membros de seu microcosmo familiar. Restaram fantasmas que aparecem no meio da noite, como uma culpa involuntária nesta obra existencial, denso e sombrio com crueldades nos pequenos detalhes, sem se afastar da contemplação e do alerta geral para o olhar no futuro de queimadas sem controle e derrubada de florestas inteiras. O ritmo lento da tensão pelo silêncio constante leva para um grau de imprevisibilidade permanente ao conduzir de forma contagiante para os devaneios com a lucidez se esvaindo. O realizador aponta e mergulha no realismo sem concessões, às vezes perturbadores, e em outros com uma certa licença poética ao longo da imensa jornada num cenário transformado em algozes e vítimas, embalado pela cativante trilha sonora exemplar, nunca invasiva.

Sonhos de Trem traz na sua essência o lado nebuloso da história, com um viés redentor e significativo de quem sofreu enormemente naquele conjunto de elementos do mundo natural vindos dos campos, árvores e animais num ambiente vilipendiado. Um aceno de que a natureza sempre acusa o golpe das armadilhas que foram impostas numa reflexão sobre as consequências diante da interferência da civilização humana invasora. Mas há algo universal, tanto na agonia do duro trabalho diário naquela atmosfera melancólica, porque ficar vivo ali era uma benesse dúbia de uma experiência sensorial de sons e imagens, tanto para uma tênue alegria da beleza dos pequenos momentos, como para uma imensa tristeza permanente neste mundo moderno. São aspectos que atraem os sentimentos como fragmentos humanos indignos, através de cenas mostradas em planos e contraplanos para captar o silêncio e a vida do cotidiano num lugar cercado por frondosas árvores de uma natureza enigmática e seus segredos que despertam curiosidades. O voo no desfecho é uma síntese das alterações do lugar e os novos tempos do mundo em desequilíbrio de um futuro rumo ao progresso, ainda que haja equívocos. Mostra as imperfeições de um universo com suas deformações crônicas manchadas por uma violência voraz como se fosse um cataclismo verossímil do enredo de ambição e arrogância, em detrimento da harmonia impactada pela perda da lucidez vinda da dor destrutiva e suas imagens significativas deste admirável drama.

Sorry, Baby

 

Resquícios do Abuso

A promissora diretora, roteirista e atriz Eva Victor nascida em Paris, em 1994, atualmente residindo em Los Angeles, estreia em grande estilo e um enorme sucesso com seu primeiro longa-metragem de ficção, Sorry, Baby. Antes, atuou na série de televisão Billions, de 2020 a 2023. Começou a se destacar no universo da comédia com vídeos virais e textos publicados em revistas como The New Yorker. Com um elenco harmônico, retrata com lucidez, sensibilidade, apurado humor e forte contundência, uma temática que vem ocorrendo com frequência: o abuso sexual de quem detém o poder de mando. Um filme denso, que tem arrancado elogios em festivais estrangeiros, como de críticos que o descrevem como uma abordagem urgente, genuína, visceral, honesto e tecnicamente primoroso. Já conquistou o prêmio de melhor roteiro da seção U.S Dramatic do Festival de Sundance, e também foi exibido na Quinzena dos Cineastas do Festival de Cannes. O tema define a arte e a resistência de continuar vivendo, embora a jornada seja árdua, dolorosa e traumática, diante da superação, ou uma suposta aceitação, de um passado que deixou cicatrizes abertas. Um mergulho relevante nas questões abusivas com a consequente finalidade.

A história é muito atual destes crimes que tiveram repercussão, os abusos cada vez mais vêm à tona. Mostra a impiedade de um evento traumático, quando Agnes (a bela e talentosa atriz Eva Victor tem uma interpretação antológica) fica sozinha remoendo suas amarguras, enquanto todos ao seu redor seguem em frente. A personagem central é uma professora cursando em seu último ano literatura e inglês na universidade em Fairpoint, uma faculdade de artes no Estado de Nova Inglaterra, região geográfica e cultural no nordeste dos EUA. Isolada numa casa no campo junto com sua gata adotada após ser abandonada na rua, encontra companheirismo naquele animalzinho que sofrera muito. O motivo da tristeza, mesclada com cenas de bom humor, vai avançando de forma coordenada para a relevância do acontecimento. Como um novelo que vai se desenrolando gradativamente num ritmo de contemplação, silêncio e revelações atordoantes, sendo reconstituído por dosagens de estilhaços marcantes na trajetória da personagem resiliente que sente na carne suas idealizações e sonhos ruírem ao ficar refém em um ambiente abusivo e negligente. Ao perceber que o futuro ainda pode reservar muitas opções, confronta a tosca engrenagem severa que rege o machismo predominante em uma sociedade caolha que censura, ignora ou finge solidariedade às mulheres abusadas.

A narrativa em capítulos retrata uma vida atormentada por um fato traumatizante que é contado de maneira fiel, sem exageros ou melodramas apelativos, para inserir numa estupenda criação cinematográfica através de quadros apresentados sem seguir a linha do tempo. No desenrolar da trama, surge Lydie (Naomi Ackie) que resolve visitar a amiga, vindo de Nova Iorque para compartilhar a gravidez. Um reencontro que traz de volta memórias e momentos de um passado a ser esquecido devido aos golpes de outrora, como a época em que ambas eram pós-graduandas com sonhos e ambições na faculdade. Algo ruim aconteceu com Agnes, mas a vida continua, e a criança, filha da melhor confidente em sua nova visita, soa como um sopro de luz como esperança e um exorcismo dos acontecimentos pretéritos. A presença constante do vizinho Gavin (Lucas Hedges) torna uma amizade com boa leveza da alma, a purificação do presente, para expulsar o estigma da figura masculina tóxica, contrapondo com o sofrimento da nefasta noite que teve com seu orientador violador Decker (Louis Cancelmi), mas que apesar de tudo não a deixou reduzida, pois é comovedora sua luta para se tornar uma brilhante educadora.

Tratar o tema com profundidade e ao mesmo tempo expor a perversidade desse tipo de crime, sem maniqueísmos, é meritório. Uma dura realidade que precisa ser debatida com mais vigor sobre as constantes transgressões. A realizadora realça que o silêncio não é ficar neutro, mas uma cumplicidade, tendo em vista que a violência sexual é um dos crimes universais mais frequentes ocorridos, sendo marcados pela dor e o sofrimento psicológico. Há méritos quando aborda sem apelar para cenas explícitas, optando por sugestões que intensificam ainda com mais fervor, sutilezas admiráveis para demonstrar a implícita importunação sexual imposta. Algo estranho que não é retratado nos diálogos, mas que a atmosfera criada indica elementos do que teria acontecido, de maneira correta. A própria solidão é um fator indicativo no cenário da noite e do medo oculto do terror que estão presentes na vida da vítima cercada por fantasmas de um passado, mas que se isola de um mundo caótico decorrente dos instintos de agressividade. No epílogo, a cineasta registra com notável inspiração aquele rosto com olhar patético sobre a condição feminina submetida a traumas recorrentes de um evento pusilânime, ainda que esteja resistente, diante das brutalidades propiciadas por atitudes selvagens de homens aparentemente normais, mas monstruosos na essência humana para saciarem seus desejos libidinosos.

Sorry, Baby é um extraordinário drama familiar e existencial com um enredo aparentemente simples, mas com uma narrativa consistente e profunda, sem deixar de ser: às vezes, contemplativo, no desenrolar com grande vigor; em outras, melancólica, que remete ao trauma como resquício torturante num intenso clímax de agonia e solidão. A protagonista não perde sua identidade, bem como enfatiza o pedido de desculpas para aquela bebê como menciona o título do filme. A irracionalidade está na cultura repleta de pessoas doentias, de personalidades carregadas de instintos animalescos brutais ao ultrapassar o marco da civilidade por uma série de delitos do agressor que testam a dignidade. Eis uma reflexão de um painel repetitivo advindo do medo pela estupidez que torna o enredo amplamente complexo na essência do cinema. Pontua com amplitude as relações dos fragmentos da dura realidade das mulheres violentadas, que sente pânico e medo ao pensar no que vivenciaram, mas que permanecem como seres humanos sensíveis e sonhadores, ainda que vilipendiados pela estupidez criminosa. Uma realização com surpreendente equilíbrio emocional de uma inesquecível mulher ferida no seu âmago, que lança uma nova maneira para driblar as rasteiras do destino, sem perder a classe e a elegância. Mesmo que as circunstâncias estejam em outro sentido, a proposta ressoa pela sobrevivência gradual, o que torna a obra ainda maior, admirável, ressonante, para se tornar edificante.